আমার জীবন বাংলা চটি গল্প ৩য় পর্ব
আমার জীবন বাংলা চটি গল্প ৪র্থ পর্ব
৪ নভেম্বর, ২০২৫, মঙ্গলবার।
খাবার খেয়ে রুমে ঢুকতে যাবো পেছন থেকে শাশুড়ি বলে উঠলেন, “রাব্বী বেটা তোমার কাজ কয়টার সময় শেষ হবে?”
“৮টার পর পরই চলে আসেন আম্মা। বাসা আজ ফাকা। মা ছেলে গল্প করা হবে অনেক্ষণ।” বলেই আমি মুচকি হেসে আবার হাটা ধরলাম। উনিও মুচকি হেসে
“আচ্ছা বাবা” বলে সাড়া দিলেন।
কাজে কি আর মন বসে! মনের মধ্যে এখন “তেল মালিসের চক্র” ঘুরছে। ব্যাপারটা এতো দূর আনা কি ঠিক হলো? প্রশ্ন করলাম নিজেকে। ভেতরের উত্তর আসার আগেই ফোন বেজে উঠলো। প্রকৃতি বোধায় চান না আমি এই নিয়া বেশি ভাবি। তুহিন ভাইয়ার ফোন। টিম ম্যানেজার।
“হ্যালো ভাইয়া, কেমন আছেন?”
“কি ব্যাপার রাব্বী সাহেব। বাসাই কোনো সমস্যা?” কি ব্যাপার!!! আমার বাড়ির সমস্যা উনি কিভাবে টের পেলেন? জ্যোতিষ নাকি?
“না মানে, আসলেই ভাইয়া….।” কথা শেষ করতে পারলাম না, উনি তরিঘরি বলে উঠলেন,
“ঘড়ি দেখেছো কয়টা বাজে? সবাই ক্ষেপে গেছে। জলদি আসো লাইনে।” আমি বাস্তবে ফিরে এলাম। ঘড়ি দেখলাম। ৭:১২ বাজে। কখন যে সময় চলে গেছে টের ই পাইনি। মিটিং এ যোগ দিলাম। আধা ঘন্ঠা মিটিং পর কাজ করলাম আধা ঘন্ঠা হবে। কাজে তেমন মন বসছেনা। মাথাই শাশুড়ির আগমন ঘুরছে। এই বুঝি উনি আসলেন। ল্যাপটপটা বন্ধ করলাম। ট্রাওজারটা চেঞ্জ করে লুঙ্গি পড়লাম। সব সময় আমি ট্রাওজার পরে থাকি। লুঙ্গি কম ই পড়ি। আজ মন বলছে লুঙ্গি পড়া উচিত। মনকে সাই দিলাম। বেডে উঠতে যাবো পেছন থেকে শাশুড়িও কন্ঠ,
“বেটা কাজ শেষ হলো?”
“জি আম্মা আসেন। মাত্রই শেষ করলাম।” What a Timing. ঠিক টাইমেই উনি হাজির।
“তোমার সালাম চাচ্চুকে বাজার করতে পাঠালাম। ইলিশ মাছ কিনতে বলেছি। অনেক দিন ইলিশ খাওয়া হয়না।”
“ভালো করেছেন আম্মা। আম্মা আপনি বেডে বসেন। আমি একটু প্রসাব করে আসি।” টয়লেটে দৌড় মারলাম। বাড়া টনটন। প্রসাব বের হয়না। উত্তেজনাই আটকে গেছে প্রসাব। বাড়া ঠান্ডাও হচ্ছেনা। প্রসাব ও বের হচ্ছেনা। মিনিট পাচেক পার হয়ে গেলো। রুম থেকে শাশুড়ি আম্মার কন্ঠ,
“কি হলো রাব্বী বেটা, কোনো সমস্যা? আমার দেরি দেখে উনি আর চুপ থাকতে পারলেন না।
“একটু সমস্যা আম্মা। আসছি। অপেক্ষা করেন।” কি আর বলবো এই ছাড়া। বালের প্রসাব বের ই হচ্ছেনা। মনটা অনেকখন অন্য দিকে নেওয়ার চেস্টা করলাম। শেষ মেস প্রসাব হলো। বের হয়ে আসলাম। শাশুড়ি বেডে বসে। আমি বেডের কাছে আসলাম। বললাম,
“আম্মা চকলেট খাবেন?”
“না বেটা, সকালেই তো দুইটা খেলাম। এখন আর খাবোনা।”
“আম্মা বাইরের দরজা ঠিক ঠাক লাগিয়েছেন তো?”
“হ্যা বেটা। তোমার সালাম চাচ্চুকে বের করেই গেটে খিল দিয়ে দিয়েছি।”
“ভালো করেছেন আম্মা। আসলেই দুনিয়ার মানুষ তো ভালোনা আম্মা। আচমকা কেউ এসে দেখলে আবার উল্টাপাল্টা ভাব্বে। অথচ একজন মা তার সন্তানকে সাহাজ্য করছে। ঠিক না আম্মা?”
“ঠিক ই বলেছো বাবা।” দুজনে কিছুক্ষণ চুপ। কি বলবো ভেবে পাচ্ছিনা। শেষে শাশুড়িই মুখ খুললেন,
“তোমার রুমে তেল আছে বাবা? আমি আবার তেল আনিনি।”
“না আম্মা। আমি তো নিজে নিজে দিতে পারবোনা, আর আপনার মেয়েকেও বলতে পারবোনা এই কারনে তেল ও কিনিনি।”
“আচ্ছা আমি আমার রুম থেকে তেল আনছি।” বলে তিনি উঠে দাড়ালেন।
“আম্মা।”
“হ্যা বেটা বলো।”
“একটা অনুরোধ রাখবেন?”
“বলো বেটা।”
“আমি আজ ২৫ দিন হলো আমার মাকে দেখিনি। ভেতরটা কেমন জানি করে মাঝে মাঝে। বাসাই থাকলে সব সময় মায়ের আচলের নিচেই বসে থাকি। ভাবলাম এখানেও তো একজন মাকে পেয়ে গেছি তাহলে উনার মাঝেই নিজের মাকে খুজি।
সমস্যা কি।” “আমাকে কি করতে হবে বলো বাবা?”
“আম্মা আপনি থ্রী পীচ পালটিয়ে একটা সুন্দর দেখে শাড়ি পড়ে আসবেন প্লিজ। আপনার এই ছেলেটার জন্য। আমি বাসায় আমার আম্মাকে সবসময় শাড়িতেই দেখে অভ্যাস্ত।” মিত্থা যখন বলা শুরু করেছি–—আর এখান থেকে বেরোনো মুসকিল।
“আচ্ছা ঠিকাছে” বলে উনি চলে গেলেন। আমার ভেতর তুফান বইছে। কি করছি নিজেও জানিনা। এতটা ছটপটানি কখনোই হয়নি মনের ভেতর। ১২মিনিট পর উনি আসলেন। ওমাই গড!!! একটা সুন্দর ডিজাইনের সিল্ক শাড়ি পরে এসেছেন। এসেই একটা মুচকি হেসে জিজ্ঞেস করলেন,
“কেমন লাগছে বাবা? বহু দিন পর শাড়ি পড়লাম। তোমার শশুর চলে যাবার পর আর পড়া হয়নি।”
“অনেক সুন্দর লাগছে আম্মা। অবিকল আমার মায়ের মত। আপনার ছেলে তার মায়ের বুকে জাবার লোভ সামলাতে পাচ্ছেনা আপনাকে দেখে আম্মা।” বলে মুচকি হাসলাম।
“আচ্ছা আসো বাবা।” বলেই উনি দুই হাত প্রসারিত করে দিলেন। আমি উনার বুকে ঝাপিয়ে পড়লাম।
“আম্মা আপনাকে অনেক সুন্দর লাগছে।”
“ধন্যবাদ বেটা।” নতুন কাপড়ের ঘ্রাণ, সাথে উনার গায়ে মাখা সেন্ট। দুয়ে মিলে ফুল নেশা। উনার ঘারের কাছে নাক। দুই হাত দিয়ে পেছন পেচিয়ে ধরে আছি।
“আচ্ছা আপনি আমাকে ধরছেন না কেন? আমি কি আপনার এখনো নিজের সন্তান হতে পারলাম না আম্মা?” আবেগে ঘি ঢাললাম। কাজ হলো। উনিও আমাকে পেচিয়ে ধরলেন।
“আম্মা একটা কথা বলেন তো।”
“কি বাবা?”
“আমাকে বুকে নিয়ে নিজের ছেলের ফিল পাচ্ছেন না?”
“হ্যা বাবা। আমাদের অনেক সখ ছিলো একটা পুত্র সন্তানের।”
“আজ থেকে ভাবেন আমিই আপনাদের পুত্র সন্তান। আপনার ছেলে হিসেবে মানবেন না আম্মা?” “…….” আমার শাশুড়ি চুপ। মনে হয় মন খারাপ হলো।
“আম্মা চুপ কেন?”
“বেটা, তোমার শশুর আজ বেচে থাকলে অনেক খুশি হতো। তুমি অনেক ভালো ছেলে।তোমার শশুর একটা পুত্র সন্তানের জন্য কতই না চেস্টা করলেন।” শাশুড়ি আমার পুত্র সন্তানের আবেগে চলে গেছেন। মনে হচ্ছে কান্না শুরু করলেন। আমি উনাকে ছেরে দিয়ে মুখটা সামনে আনলাম। উনার চোখ জলে ছলছল।
“আম্মা প্লিজ কাদবেন না। আমরা প্রতি শুক্রবার আমার মরহুম শশুরের কবরের কাছে যাবো। দুয়া করবো। আল্লাহ যাতে উনাকে ভালো রাখেন। আর উনি তো কবর থেকেই আমাদের দেখছেন। উনি দেখে খুশিই হবেন যে আমি উনার পুত্র সন্তানের জায়গায়।”
“হ্যা বাবা। আল্লাহ উনাকে জান্নাত বাসি করুন।” উনি আর কিছু বলছেন না। আমিও চুপ।উনি মেঝের দিকে মুখ করে দাঁড়িয়ে। এমন পরিস্থিতি ভাল্লাগছেনা। চেঞ্জ করা দরকার।
“আম্মা আপনি যত মন খারাপ করবেন, শশুর আব্বা ততই ওখান থেকে দেখে কস্ট পাবেন। প্লিজ মন খারাপ করবেন না। সব সময় হাসিখুসি থাকবেন–—বলেই উনাকে দুই হাতের উপরে শুন্যের মধ্যে তুলে ধরলাম। বললাম,
“চলেন আম্মা, আপ্নাকে আজ আপনার ছেলে কোলে করে পুরো বাড়ি ঘুরাবে।” শাশুড়ি আমার হাসতে হাসতে শেষ।
“বেটা আমি পড়ে যাবো। ছারো ছারো।”
“না আম্মা। আপনার ছেলে মরে গেলেও আপনাকে পড়তে দিবেনা। আজ থেকে আপনার এই ছেলে আপনাকে হাসি খুসি রাখার ফুল দায়িত্বে।” রুম থেকে বেরিয়ে ডাইনিং এ গেলাম। বললাম আম্মা পানি খাবেন? বলেই হাসলাম।উনিও হাসলেন। সোজা উনাদের বেড রুমে। দেখি বেডের উপর উনার একটু আগের পড়া থ্রিপীচ এলোপাথালি ভাবে পড়ে আছে। সাদা রঙের একটা ব্রা। উনি আমার কোলে উপর দিকে মুখ করে আছেন বিধায় টের পাননি। আমি কিছুই বললাম না। উনাকে সারা রুমে ঘুরালাম। উনি এখনো হেসেই যাচ্ছেন। দেখতে ভালোই লাগছে। যে হাত দিয়ে উনার মাজা বরাবর পেচিয়ে আছি সে হাতের কনুই দিয়ে উনার পেটে সুরসুরি দিলাম। উনি আরো হেসে গদগদ। পাশের ওয়ালে উনাদের একটা কাপল ছবি বড় ফ্রেমে টাংগানো। সেখানে নিয়ে গেলাম। ছবির সামনে উনার মুখ করলাম। ছবিকে দেখিয়ে ছবির মরহুম শ্বশুরকে বললাম,
“দেখেন আব্বু আমি আমার আম্মাকে কিভাবে হাসি খুসি রেখেছি। আমি এখন থেকে আপনাদের শুধু জামাই না। আপনাদের ছেলেও। আজ থেকে আম্মাকে আমি কোনোই কষ্ট পেতে দিবনা। শাশুড়ি আমার এবার হাসি থামাই দিলেন।
“ বেটা আমাকে একটু নামাবা?” আমি উনাকে কোল থেকে নামালাম। উনি মাথাই কাপড় দিলেন। ছবির দিকে মুখ করে মোনাজাতের মত করে হাত তুললেন। মনে মনে কি যেন বললেন। তারপর হাত দিয়ে মুখমন্ডল মুছার ভান করলেন। আমি বললাম,
“আব্বুর জন্য কি দুয়া করলেন আম্মা?”
“এমনিতেই বেটা। দুয়া কুনুত পড়লাম উনার জন্য। আল্লাহ যেন উনাকে ভালো রাখেন।”
“আমিন।”
“আমিন।”
“চলো বাবা ঐ রুমে যাই।”
“আচ্ছা আম্মা চলেন। আম্মা আবার আমার কোলে যাবেন? বলে মুচকি হাসলাম।
“না বেটা। আমার অনেক সুরসুরি লাগছিলো। তুমি ত জানই আমার একটু কাতুকুতু বেশিই।”
“আচ্ছা আম্মা, আর কাতুকুতু দিবনা। আসেন আমার কোলে।” উনি আর কিছু বললেন না। চুপ থাকা সম্মতির লক্ষন। উনাকে আবার দুই হাতে শুন্যে তুললাম। উনি আর হাসছেন না। মুখে চিন্তার ছাপ। আমি নিয়ে চললাম আমার রুমে। বেডে ঐভাবেই সুইয়ে দিলাম। পাশে বসলাম।উনি ফ্যানের দিকে চেয়ে আছেন। কিছুই বলছেন না। লে বাড়া! হলোটা কি!কি এমন চিন্তায় ডুবে গেলেন?
“আম্মা?”
“হ্যা বাবা বলো।”
“কোনো কারনে আমার আচরনে মন খারাপ হয়েছে আপনার?”
“এমা ছি ছি, কি বলো এসব। তোমার শশুরের কথা মনে পরলো তাই বাবা। উনি আজ থাকলে কতনা খুশি হতেন।”
“আম্মা আপনাকে আমি একটু আগেই বললাম, উনাকে কবরের মধ্যেই খুসি দেখতে চাইলে আপনি এখানে হাসি খুসি থাকেন। উনার জন্য দুয়া করেন। নয়তো আপনি যদি এখানে দু:খে থাকেন, উনার জন্য দুয়া না করেন তাহলে উনি কিভাবে ভালো থাকবেন বলেন আম্মা?”
“হ্যা বেটা তুমি ঠিক ই বলেছো। অন্য গল্প করি চলো।”
“কি গল্প করতে চান বলেন আম্মা?”
“ওহ হ্যা, আমরা তো ভুলেই গেছিলাম তোমার তেল দেবার কথা। অনেক দেরি হয়ে গেলো। আমাকে আবার রান্না করতে যেতে হবে।”
“কি বলেন আম্মা? সকালেই সব রান্না করেন নি?”
“না বাবা।”
“এ কেমন কথা আম্মা। আজ জানেন ই যে ছেলের সেবা আছে। একটু সময় লাগবে। সকালে রান্নাটা করেই নিতেন আগে।”
“সমস্যা নাই বাবা। ভাত তরকারি সবিই আছে। দরকার হলে সন্ধার দিকে আবার রান্না করে নিব।”
“তাহলে কি বলেন হাতে আমাদের মোটামোটি দুপুর পর্যন্ত সময়?”
“হ্যা বাবা। অনেক সময়।”
“কিন্তু আম্মা আমার ত শরম লাগছে।” বলেই মুখে হাত দিলাম। শরমের অভিনয়।
“ছিহ বেটা। মায়ের কাছে কিসের স্মরম।”
“আম্মা এক কাজ করি?”
“কি কাজ বেটা?”
“লাইট অফ করে দি। আমার না হেব্বি লজ্জা করছে। নয়তো ড্রিম লাইট রেখে মেইন লাইট অফ করি আম্মা। প্লিজ না করবেন না। জানেন ই তো আপনার ছেলের অনেক লজ্জা।”
“আচ্ছা বাবা করো।” ড্রিম লাইট দিয়ে মেইন লাইট অফ করে আসলাম। উনি এখনো ঐভাবেই বেডে সুয়ে। আমি গিয়ে উনার পাশে বসলাম।উনি উঠতে যাবেন, আমি বাধা দিলাম। উনি আবার সুয়ে গেলেন। বললাম,
“ আপনাকে এখন কি মনে হচ্ছে জানেন আম্মা?”
“কি?”
“মনে হচ্ছে আপনি বাসর ঘরে সুয়ে আছেন।” হা হা হা। উনিও আমার কথাই হাসলেন।
“আর মজা করোনা বাবা। পাশের চেয়ারে তেলের শিশিটা আছে দাও।” আমি শিশি এনে দিলাম।উনি উঠলেন। বললেন তুমি সুয়ে পড়ো। আমি দিয়ে দিচ্ছি। আমি বললাম,
“এভাবে না আম্মা। ছাদে যেভাবে ছিলাম ঐভাবে ভালো হবে। তাহলে কারো লজ্জা লাগবেনা।”
“কোন ভাবে?”
“চলেন দুজনেই পা নামিয়ে বেডের কিনারে বসি।” দুজনেই এখন পাশাপাশি বসে। দুজনের পা মেঝেতে ঠেকিয়ে। বললাম,
“এখন হাতে অল্প তেল নেন।” উনি তেল নিলেন। বললাম,
“এখন আপনি আমার বুকের এক সাইডে আসেন। বুকের মধ্যে মাথা দেন।”
“কেন বাবা?”
“আমি বলছি দেন।”
“আচ্ছা।” আমি ডান হাত দিয়ে উনাকে পিঠ পেচিয়ে ধরলাম। বাম হাত দিয়ে লুঙ্গিটা খুলে নিচে নামিয়ে দিলাম।উনার মুখ আমার বুকে সেধিয়ে। নিচের কিছুই দেখছেন না। দেখলে চমকে যেত। বেহাইয়া বাড়া মাথা তুলে দাড়িয়েছে। বললাম,
“ এবার আপনার তেলের ডান হাত দিয়ে আসতে করে তেল দিয়ে মালিস করে দেন।” উনি হাত বাড়ার কাছে নিয়ে গেলেন। বাড়া আকাশমুখি অবস্থান করছে। বাড়ার নিচ দিয়ে পুরো বাড়াটা ডান হাত দিয়ে পেচিয়ে ধরলেন। উনি “উফফফফহ” করে উঠলেন। আমিও “আহহহহ” করে উঠলাম।
“আম্মা আসতে।খুউউউব ব্যাথা করে।”
“আচ্ছা বাবা।”
“নিচের ফুলা অংশটুকু বুঝতে পাচ্ছেন আম্মা?” উনি আঙ্গুলের সাহায্য বাড়ার নিচের রগে নেরেচেরে বোঝার চেস্টা করছেন।
“হ্যা আম্মা ঐ জায়গাতেই।” এভাবে থাকা অসম্ভব। কোনো পুরুষ থাকতে পারবেনা। যৌনতা বুঝেনা ধর্ম। সে বোঝে উদ্দিপক–—পেলেই সাড়া দিবে। “আম্মা এবার পুরোটাতেই আসতে আসতে মালিস করেন।” শুধুই রগে হাত দিয়ে থাকলে এখনি কেলেংকারি হয়ে যাবে। উনি আসতে করে পুরো মাংসপিন্ডটাই পেচিয়ে ধরলেন। বোধায় পুরোটা হাতে পেচাতে পারলেন না। উনার শ্বাস জোরে জোরে পড়ছে। আসতে ধিরে হাত আগুপিছু করছেন।পিচ্ছিল তেলে সহজেই তা হচ্ছে।
“আহহহ আম্মা আমি মরে যাবো। এত ব্যাথা সহ্য হচ্ছেনা।”
“এখন তেল পড়েছে বাবা। সব ঠিক হয়ে যাবে।” উনি মনের সুখে হাত আগুপিছু করেই যাচ্ছেন। আমি উনাকে শক্ত করে চেপে ধরলাম। আল্লাহ, আর কিছুক্ষণ থাকলে উনার হাতেই সর্বনাশ হয়ে যাবে। কেলেংকারি হবার আগেই উনাকে আমি ছেরে দিলাম।
“আম্মা আমি ব্যাথায় মরেই গেলাম। আমাকে ছারেন। টয়লেট যাবো।” বলেই টয়লেট দৌড় দিলাম। টয়লেট গিয়ে বাড়াতে আর আলাদা করে হাত দিতে হলোনা। বীর্যপাত ঘটে গেলো। সাথে সাথেই বসে পড়লাম। এমন বীর্য বাপের জন্মেও পড়েনি। টয়লেট ফ্লোড়ে উলংগ হয়ে বসে আছি। হাপাচ্ছি। একটু পরেই আম্মা ডাক দিলেন,
“বেশিই সমস্যা হচ্ছে বেটা? আমি আসবো ভেতরে?” আম্মাজান আপনারে আর ভেতরে আসা লাগতোনা। আপনি আমার ম্যালা উপকার করেছেন। এখন চুপচাপ বসে থাকেন।
“না আম্মা ঠিক আছি। একটু পর বের হচ্ছি।” মিনিট পাচেক পর বের হলাম। উনি টয়লেটের দরজার সামনে দাঁড়িয়ে।
“খুব ই ব্যাথা হচ্ছে বেটা?”
“না আম্মা এখন ঠিক আছি। “সেদিন আপনার মেয়ের বোকামির জন্য এটা তো প্রায় ভেঙ্গে যাবার উপক্রম হয়েছিলো–—যার ফলভোগ এখন আমরা মা ছেলেকে দিতে হচ্ছে।”
“বেডে চলো বাবা, এবার আসতে করে দিব। আর ব্যাথা লাগবেনা।”
“না আম্মা। ডা: বেশি তেল দিতে নিষেধ করেছে। প্রতিদিন অল্প করে দিতে হবে। আজ আর দরকার নাই।” আর রিস্ক নেওয়া যাবেনা। আমরা তো মানুষ। রক্ত মাংসের মানুষ। আড়ালে নিভৃতে দুজন নারী পুরুষের আগমনে সয়তান অনেক খুশি হয়–—-সেখানে সয়তান তার কাজ করতে সুবিধা হয়। সয়তান কে আর পাত্তা দেওয়া যাবেনা।
“অহ আচ্ছা।” উনি আমার শেষ কথা খুব একটা পছন্দ করলো বলে মনে হলোনা।
“আম্মা আপনি হাত ধুয়ে আসেন বাথরুম থেকে। এসে গল্প করবো।”
“আচ্ছা বাবা।” উনি চলে গেলেন। যা করেছি সেটাই অনেক। আর বেশি এগোনো যাবেন। কেলেংকারি হয়ে যাবে। উনি আমাকে নিজ সন্তানের জায়গায় রেখেছেন। এর প্রতিদানে উনার মনে কষ্ট না দেওয়া আমার এখন কর্তব্য। আমি মেইন লাইট টা অন করে বেডের এক সাইডে বসলাম। উনি হাত ধুয়ে আসলেন। এসে বেডের বিপরীত পাশে বসলেন।
“আম্মা আপনি যে উপকার টা করলেন তা আপনার কাছে আমি চির কৃতজ্ঞ থাকবো।”
“বেটা, ছেলে মেয়েদের সেবা করা বাবা মায়ের ফরজ। এতে প্রতিদানের দরকার নাই।”
“আম্মা এতো দূরে গিয়ে বসলেন কেন? কেন জানি পর-পর লাগছে। কাছে আসেন তো।” উনি আমার সামনে এসে দুইপা ভাজ করে বসলেন। নববধু স্টাইলে।
“রাব্বী বেটা আমি আজ একটা ব্যাপারে অবাক হয়ে গেছি।” এ যাহ। উনি আবার উল্টাপাল্টা কিছু মনে করে নিলেন নাকি????মান ইজ্জত সব যাবে?
“কিসের ব্যাপারে আম্মা?” আল্লাহ আল্লাহ করছি মনে মনে। উনি যাতে আমাকে ভুল না বুঝে। নয়তো এই বাড়িতে থাকা আমার জন্য হারাম।
“বেটা তুমি একটা জিনিস কি খেয়াল করেছো? তোমার পায়ের এক্সিডেন্ট দু দিন হলো মাত্র। এখনো সিড়ি বেয়ে উঠতেই পারোনা একা। সেখানে তুমি আমাকে কোলে তুলে সারা বাড়ি ঘুরলে।” আসলেই তো!!!! এটা কেমনে সম্ভব? আমার পা তো এখনো ভালো হয়নি। হাটতে গিয়ে ব্যাথা করে। আর সেখানে একজন ৫৫ কেজি ওজনের মানুষকে কোলে তুলে সারা বাড়ি ঘুরলাম??? এ নেহি হো সাকতা!
“আম্মা এটা মিরাক্কেল। এটা আল্লাহর রহমত ছাড়া সম্ভব না। বিশ্বাস করেন এখনো আমার পায়ে ব্যথা আছে। হাত দিতেও ব্যাথা বুঝতে পারি। কিন্তু আপনি আমার কোলে আসার পর আমি পায়ের ব্যাথা আছে তা ভুলেই গেছিলাম। আম্মা এটা আল্লাহর রহমত ছাড়া সম্ভব না। আল্লাহ স্ময়ং নিজ হাতে আমাকে শক্তি দিয়েছেন। হয়তো এটা আমাদের জন্য মঙ্গল ভেবেই আল্লাহ আমাদের জন্য এটা সহজ করে দিয়েছেন। নয়তো আপনিই বলেন আম্মা, এটা কিভাবে সম্ভব?”
“আমিও অবাক হচ্ছি বেটা।”
“এটা নিশ্চিত একজন মায়ের পাওয়ার। আল্লাহ মায়ের দুয়া সবচেয়ে আগেই কবুল করেন। আপনি আমার মা হয়েছেন এবং আমার আচরণে আপনি খুশি হয়েছে। আল্লাহ একজন মায়ের মুখে হাসি দেখে আমার ভেতর শক্তি দিয়েছেন যাতে ঐ মাকে আমি হাসি খুসিতে ভরাতে পারি। তাইনা আম্মা?”
“হ্যা বেটা তুমি ঠিক ই বলেছো।”
“তাহলে আল্লাহ আমাদের মা-বেটা হিসেবে কবুল করেছেন, তাইনা আম্মা?”
“মায়ের দুয়া কবুল হয় বেটা। মিমের জন্য আমি যখনি দুয়া করেছি সাথে সাথে কবুল হয়েছে।”
“হ্যা আম্মা, সন্তানেরা বাবা মায়ের আশির্বাদ।”
“আমার এখন কত যে খুশি লাগছে বেটা তোমাকে বলে বুঝাতে পারবোনা। একটা সত্য কথা বলি বেটা। মিমের কস্টের দিকে দেখে আমি ওর জন্য আল্লাহর কাছে প্রচুর দুয়া করেছিলাম, আল্লাহ যাতে তাকে ভালো একজন স্বামি দেন। আল্লাহ আমার কথা কবুল করেছেন।” মনের মধ্যে কৌতুহল বাড়াই দিলেন শাশুড়ি। মিমের কস্টের মানে?
“মিমের কিসের কস্টের কথা বলছেন আম্মা? বুঝলাম না।”
“বেটা তোমাকে একটা গোপন কথা বলি।রাগ করোনা।”
“জি আম্মা বলেন।”
“তুমি অনেক ভালো তাই বলছি। রাগ করবা না তো?”
“না আম্মা। আপনি বলেন।”
“আসলেই মিমের সাথে তোমার বিয়ের আগেই ওর একটা ছেলের সাথে কিছুদিনের সম্পর্ক ছিলো। ছেলেটা বাজে টাইপের। মিম প্রায় দিন ই কান্না করতো। আমি ওর রুমের দরজায় দাঁড়িয়ে ফোনে কথা বলতে গিয়ে অনেক বার কাদতে শুনেছি। পরে খোজ নিয়ে জানতে পারি ছেলেটা টোকাই টাইপের। গরিব পরিবার।
মিমকে অনেক করে জানতে চেয়েছি কান্না করছো কেন? মিম কিছুই বলতোনা। শেষে তোমার শশুরকে বললে উনিই তদন্ত করে বের করেন। মিমকে ছেলেটা থেকে দূরে থাকতে বললেও মেয়েকে আমরা পারিনি। আমাদের একমাত্র মেয়ে। জোর করে কিছুই বলতাম না। ওর বাবার কাছে মিম ছিলো এক রাজকন্যা।
মেয়েকে দুনিয়ার সবচেয়ে বেশি ভালোবাসতো। এক সময় মিমের বাবা নিজেই মেয়েকে বললেন, তুমি যদি চাও তো ঐ ছেলের সাথেই বিয়ে দিব। তবুও প্রতিদিন কান্না কাটি যাতে না দেখি। যাহোক, একদিন মিম কাদতে কাদতে বেহুশ। মিমকে ক্লিনিক নিয়ে গেলাম আমি একাই। তোমার শশুর ডিউটিতে। মিম সুস্থ্য হলে আমাদের জানাই, ছেলে নাকি ওর সাথে প্রতারণা করেছে।
প্রেমের অভিনয় করে অন্য একজন কে বিয়ে করেছে। মেয়ের কস্টের দিকে দেখে প্রতিদিন আল্লাহর কাছে চাইতাম–আল্লাহ যেন মেয়েকে ভালো একজন স্বামি দেই। মেয়েটার চোখে যেন পানি না আসে।” লম্বা গল্পের পর শাশুড়ি থামলেন। তারমানে আমি উনাদের জীবনের একজন আশির্বাদ জামাই। একজন ভালো জামাই পেতে উনি আল্লাহর কাছে অনেক দুয়া করেছেন? অনেক দুয়ার ফল হচ্ছি আমি??? তাদের দৃষ্টিতে আমি লাখে এক। কিন্তু আমি কি আসলেই ভালো? নয়তো কি। আমার মধ্যে খারাপ কোনো অতীত নাই। খারাপ কোনো গুণ নাই। খারাপ অভ্যাস নাই। কোনো নেশাপানির মধ্যে নাই। মাসিক ইনকাম ও ভালোই। সমাজের দৃষ্টিতে “ভালো” বলতে এর চেয়ে বেশি কিছু না।
“কি হলো বেটা চুপ হয়ে গেলা কেন? মিমের ব্যাপারে জানতে মন খারাপ?”
“না আম্মা। আমিও অনেক ভাগ্যবান আম্মা। আপনাদের পরিবারের একজন হতে পেরে।”
“বেটা একটা অনুরোধ করি তোমাকে।”
“বলেন আম্মা।”
“আমরা আর কদিন ই বা বাচবো। মিম অনেক ভালো মনের একজন মেয়ে। আমি তাকে গর্ভে ধরেছি। আমি তোমাকে মিত্থা বলছিনা। মিম অতীতে কোনো পাপ করেনি। যাস্ট একটা ছেলেকে ভালোবেসেছিলো। কিন্তু সেটা ছিলো তার জন্য শিক্ষা। মেয়েটা আমার কটা দিনে সারাদিন ই কাদতো। আমার মেয়ে বলেই বলছিনা। মিম আসলেই অনেক ভালো। আমার মেয়েটাকে সারাজীবন ভালো রাইখো বাবা।”
“আম্মা আমি যতদিন বেচে আছি মিমকে কস্ট পেতে দিবনা। আমরা অনেক ভালো থাকবো।আমাদের জন্য দুয়া করবেন আম্মা।” ঘড়ির কাটার দিকে তাকালাম।১২টা বাজতে গেলো। কাল থেকে সময় যেন দৌড়াচ্ছে। আরো অনেক গল্প হলো উনার সাথে। শেষে শাশুড়ি বললেন,
“যাও বাবা গোসল করে নাও। ওরা আসার সময় হয়ে এলো।আমিও যাই শাড়ি চেঞ্জ করি। মিম এসে আমাকে শাড়িতে দেখলে চমকে যাবে। হি হি হি।” নিজের কথাই নিজেই হাসলেন।
“আচ্ছা আম্মা যান। আমি গোসল করে নিই। “ শাশুড়ির প্রস্থান লক্ষ করছি। পেছন থেকে দেখলে কে ভাববে উনার একজন বিবাহিতা মেয়ে আছে? নতুন বয়স ফিরে পেয়েছেন যেন তিনি। আল্লাহ তাকে এমনই সুখি রাখুন সারাজীবন। উনি চলে গেলে ভাবনাই পড়ে গেলাম। মিমের অতীতের একেক সময় একেক ধরনের তথ্য পাচ্ছি। প্রতিবার ই আমাকে বিষ্মিত করছে। দু মাসের সংসারে একটি সেকেন্ডের জন্যেও টের পাইনি যে–—মিম অতীতে এতটাই কষ্ট পেয়েছে। যদিও মিমের অতীত খুব খারাপ। মেয়েরা সংসারে সুখে থাকলে অতীতকে বাল দিয়েও গুনেনা। প্রমাণিত। সে আমাকে এই দুমাসে যে ভালোবাসাটা দিয়েছে, আমি ধন্য। তার উপর আমার কোনো অভিযোগ নেই। কোনো অপবাদ নেই। কোনো কিছু বলার ও নেই। সে এখন আমার বউ। ব্যাস।এটুকুই। আমি ল্যাপটপ টা ওপেন করলাম। ড্রাইভে গিয়ে গোপন দুনিয়ার পুরো ফাইলটাই ডিলিট করে দিলাম। মন থেকে তাকে ক্ষমা করে দিলাম। আমি সত্যিই লাকি–—এমন এক পরিবারের সদস্য হতে পেরে। যাই গোসল করে আসি। বুকটা আজ অনেকটাই হালকা লাগছে। যেন বড় এক পাথর বুক থেকে সরে গেছে।
৪ নভেম্বর, ২০২৫, মঙ্গলবার।
বিয়ের পর লাস্ট দুই মাস আমি আমার শাশুড়ির সাথে তেমন মিশিনি। আর তাই ভাবতাম উনি হয়তো অনেক গুরুগম্ভির টাইপ মহিলা। গ্রামে-গঞ্জে শাশুড়ি মানে তেমনটাই ধরা হয়—যেন এরা মেয়েজামাই থেকে দূরে দূরে থাকতে পারলেই বাচে। তেমনটাই ভাবনা ছিলো আমার শাশুড়ির ব্যাপারে। ভাবতাম, উনি বোধায় কথা-তথা কম বলেন। কিন্তু যেদিন থেকে উনার সাথে গল্পগুজব শুরু করলাম সেদিন থেকেই উনাকে নতুন করে জানা শুরু করলাম।
এই জন্যে কাউকে জানতে তার সঙ্গ জরুরি। তবে এখন পর্যন্ত যতটুকু জেনেছি, আমার শাশুড়ি একজন অনেক ভালো মনের মানুষ। দুনিয়ার মারপ্যাচ কম বুঝেন। –—স্বামির অনুগত লক্ষ্মী সংসারি বউ–— টাইপের উনি। আমার বউটাও গেছে মায়ের ধাচে। এতে আমার মন্দ লাগছেনা। আর ৫টা মেয়ের মত না। ঢাকা শহরের কেন্দ্রে বাস। অথচ খুব সাদাসিধে মনা। নেই কোনো উচ্চকাংখা। যদিও বিয়ের পর কোনো বিষয়ে মিমকে অভাবে রাখিনি।
নিজের ইনকাম দিয়েই সংসার খরচ বাদে তার সব চাহিদা পুরণ করা যাবে। তাও ইনকাম বেচে যাবে। সেখানে আমার সেভিংস ভাঙ্গতে দেন না আমার শাশুড়ি। উনি বলেন, আমাদের যা আছে তা থেকেই চলে যাবে বাবা। তুমি তোমার ইনকাম জমা রাখো। ভবিষ্যতে তোমার বাচ্চাকাচ্চার জন্য। আমি আমার ইনকাম থেকে প্রতিমাসে এখন 10K করে বাসাই পাঠাই। আমার বাবা মা তাতেই খুশি।
আমার আব্বার ইনকাম থাকাই আর জোর করেন না উনারা। এই দুমাসে একবার বাসাই যাওয়া হয়েছে। সাথে আব্বা আম্মার জন্য 20K এর মত পোশাক কিনে নিয়েগেছিলাম। সন্তানের থেকে কোনো উপহার পাওয়া প্রতিটা বাবা মায়ের জন্য পৃথিবীর দারুণ এক গর্বের। আর সন্তানের জন্য শ্রেষ্ঠ এক সুখ। উনারা এতটাই খুশি হয়েছিলেন যে, তা দেখে সেদিন ই নিয়ত করেছি, যতবার বাসা যাবো তাদের জন্য নতুন নতুন পোশাক নিয়ে যাবো।
কয়েকদিন আগেই মিম একটা কথা বলেছিলো। বাস্তবে তা না হোক।কিন্তু শুনতেই মন ভরে গেছিলো। “সোনা, আমি ভাবছি এবার বাসাই গেলে আমার শ্বশুর শাশুড়িকে আমাদের বাসাই নিয়ে চলে আসবো। বাকি জীবন আমারা এক সাথেই কাটাই দিব। কেমন হবে? জানি মিমের এই বুদ্ধি বাস্তবে আসবেনা। আমার বাবা মা এখানে এসে থাকবেন না। ওরা জন্ম থেকেই গ্রামের সাদাসিধে জীবন পছন্দ। সকাল হলেই ১০টা মানুষের সাথে গল্প গুজব।
ঘুমানোর আগ পর্যন্ত ওরা পাশের আর ১০টা মানুষের সঙ্গ নিয়েই ঘুমাতে চাই। এটাই ওদের কালচার। এতেই তাদের আসল সুখ লুকিয়ে। সেখানে শহরের জীবন আলাদা। এখানে এসে দুদিন থাকলেই দম বন্ধ হয়ে যাবে তাদের। যেমন এখন আমার শাশুড়ির জীবন ই ধরি। উনি প্রায় ২৪ ঘন্ঠাই বাসাই বন্দি থাকে।
আমরা যতক্ষণ কথা বলি ততক্ষণ ই উনি মুখ খোলার সুযোগ পান। নয়তো সারাদিন ই, হয় রান্না নয়তো চুপচাপ বসে। ৩দিন থেকে উনার কাছে ফোনটাও নাই। ফোনটাও টাকে কিছুটা হলেও বিনোদন দিত। কিছুটা মানে কি? ভালোই দিত। হা হা হা। কিন্তু এখন উনার কপালে আমার বাটাম ফোন জুটেছে। তবুও উনি দিব্বি চলছেন। কিন্তু আমার বাবা মা হলে থাকতে পারবেন না। তবে মিমের প্রস্তাবনাই আমি অনেক খুশি হয়েছিলাম।
“নেক্সট পরিক্ষা কখন আছে বউ?” মিম চিত হয়ে সুয়ে আছে। আমি তার উপর এক পা তুলে দিয়ে বুকে মাথা রেখে কথা বলছি। বাম হাত দিয়ে সারা পেটে হাত বুলাচ্ছি।
“২দিন পর।”
“পরিক্ষাটা ভালো করে দাও সোনা। আজ তুমি চলে যাবার পর ডাইনিং এ খেতে খেতে আম্মার সাথে অনেক গল্প করেছি। উনাদের তোমাকে নিয়ে অনেক স্বপ্ন। আমার শ্বশুর মশাই নাকি তোমাকে ইঞ্জিনিয়ার বানাতে চাইতেন।” আমার নিজের ইচ্ছা বাবা মায়ের উপর দিয়ে কাটাই দিলাম। তাও যদি মিম পড়াই মনোযোগ দেই।
“আমি পারবো তো সোনা?? আমার যে পড়তে ভালো লাগেনা।”
“আমি তো আছি সোনা। তুমি খালি পড়বা।তোমার যা কঠিন মনে হবে আমাকে বলবা। সহজ করে বুঝিয়ে দিব। আরো দেড় বছর তোমার হাতে সময় আছে। মন দিয়ে পড়ো। হবে।”
“হুম।” আমি মিমের দুধের উপর একটা হাত রাখলাম।
“বউ।”
“হু।”
“বলো বাবা মায়ের স্বপ্নটা পুরণ করবা?”
“হু।”
“কাল চলো তোমাকে একটা কোচিং এ ভর্তি করিয়ে আসি। অন্তত পরিক্ষা গুলো দিলেও অনেক উপকার হবে।”
“হুম। এখন আমাকে আদর করো। ওসব পড়ে শুনবো।” আমি তরিৎ গতিতে মিমের উপরে উঠে গেলাম। হায়েনার মত আধা ঘন্ঠা যাবৎ ফোর প্লে করলাম। এত ফোর প্লে জীবনেও করিনি মিমকে। মিম এখন একদম উত্তেজনার চরম শিখরে। পা দুটো ভাজ করে ভোদাই বাড়া সেট করলাম। বিনা বাধাই সরাত করে ভেতরে চলে গেলো। সকাল থেকেই উত্তেজনাই ছিলাম। লাগলাম রামথাপ দিতে। রসালো ভোদা চুদার মজা অন্য রকম। ভোদার ওয়ালে অদ্ভোদ এক শব্দ হয়। পুরো মাতাল করার মত। আমি সিউর এই শব্দে পুরো বাড়ি ভরে গেছে। এখন রাত ১০টা। সালাম চাচা ঘুমিয়ে কাদা। কিন্তু শাশুড়ি? উনি কি ঘুমিয়েছেন? না ঘুমালে বোধাই উনার আর ঘুম হলোনা। উনার জীবন এখন আসলেই কষ্টের। কতই বা বয়স হয়েছে উনার। এই বয়সে বিধবা—প্রতিটি নারির জন্য কস্টের। আমি চোদার গতি কমিয়ে দিলাম। বেশি আওয়াজ করা যাবেনা। মিম ও আজ বেশিই চিল্লাচ্ছে।
“কি হলো আরো জোরে করো।” মিম তাড়া দিলো। তাকে তো আর বলতে পাচ্ছিনা জোরে করলে পাশে একজন খুদার্থ নারি আছে—তার জন্য কস্টের। নিজেও বেশ উত্তেজনাই। দিলাম গতি বাড়িয়ে। ঘন্ঠাখানেক পর মিম টয়লেট দৌড়ালো। আমি লুঙ্গিটা পেচিয়ে কি মনে হলো রুম থেকে বাইরে গেলাম। দেখি শাশুড়ি ডাইনিং টেবিলের কাছে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে পানি খাচ্ছেন। এই সেরেছে! যা ভাবছিলাম, বোধায় তাই হলো। এই খালি গা নিয়েই উনার কাছে গেলাম। নিচে লুঙ্গি।
“আম্মা ঘুমাননি?”
“ঘুমাই গেছিলাম বেটা। হঠাৎ তৃষ্ণা লাগলো। তাই পানি খেতে বেরিয়েছি। তোমরা ঘুমাওনি?”
ঘুমের মধ্যেও তৃষ্ণা লাগে? জনতাম না তো।
“জি আম্মা। ঘুমানোর চেস্টা করছি। আম্মা একটা সমস্যা হচ্ছে তো?”
“কি সমস্যা বেটা?” তিনি আমার দিকে তাকালেন।
“আম্মা আপনার কাছে আর লজ্জা করেই কি করবো। যেহেতু আমরা মা ছেলে।”
“হ্যা বাবা, আমার কাছে লজ্জার দরকার নাই।”
“আম্মা সেদিনের পর থেকে তো আপনার মেয়ে আদর আদর করে পাগল। কিন্তু আমি যে অক্ষম হয়ে গেছি তাকেও বলতে পাচ্ছিনা। লাস্ট দুদিন এটা সেটার বাহানা দিয়ে কাটাই দিসি। কিন্তু আজ সে মানলোইনা। শেষ পর্যন্ত ২ মিনিট হবে আদর করেছি, আমার ইয়েটা যেন ব্যাথাই একদম শেষ। দম বন্ধ হয়ে আসছিলো। মিমকে আর কিছু বুঝতে না দিয়ে বের করে, হাত দিয়েই তাকে শান্তনা দিলাম এতক্ষণ। যদিও আপনার মেয়ে আরাম ই পেয়েছে। কিন্তু আমার খুব খারাপ লাগছিলো।কান্না চলে আসছিলো।” এক নাগারে গল্প শুনিয়ে শাশুড়িকে আবার বোকার দুনিয়ায় টেনে আনলাম। এই বোকার দুনিয়াতে অন্য রকম এক ভালো লাগা কাজ করছে—কাল সন্ধ্যা থেকেই বুঝতে পাচ্ছি। একটু বোকাসোকা থাকাই ভালো। অতী চালাক হয়ে দেশের কি বাল ছিরবে মানুষ বুঝিনা।
“সকালে তেল দেবার পর একটুও আরাম হয়নি বাবা?”
“না আম্মা। দেখলেন ই তো কেমনে ব্যাথার যন্ত্রণাই দৌড়া টয়লেট পালালাম।”
“তাহলে ডাক্তার দেখাতে হবে বাবা।”
“আম্মা ডাক্তার এসবের জন্য হাজার প্রশ্ন করে। আমি এত প্রশ্নের সম্মুক্ষিন হতে চাইনা। দেখি আজ রাত পার হবার পর কমে কিনা। যান আম্মা ঘুমান গিয়ে। আমিও যাই।” বলেই হাটা দিব, আবার দাড়ালাম।
“আম্মা?”
“হ্যা বাবা?”
“আপনার ছেলে ঘুমাতে যাচ্ছে আর ছেলেকে একবার বুকে নিলেন না আম্মা?” মুচকি হাসলাম। উনিও হাসলেন।
“আসো। পাগল ছেলে আমার।” উনি কাছে ডাকলেন।
“না আম্মা এখানে বুকে যাওয়া যাবেনা। বরঞ্চ আপনার রুমেই চলেন। হঠাৎ যদি সালাম চাচা বেরিয়ে যাই। উল্টাপাল্টা ভাব্বে।”
“কিন্তু মিম?”
“সে গোসলে ঢুকেছে। দেরি হবে।”
“আচ্ছা চলো আমার রুমে তাহলে।” উনি সামনে সামনে হাটছেন। আর আমি পিছন পিছন। উনার রুমে যাচ্ছি দুজনে। উদ্দেশ্য আমরা কিছুক্ষণ বুকাবুকি হয়ে থাকবো। এতে দুজনের ই ভালো লাগে। মা ছেলেক বুকে নিবে। বুকে নেওয়া আর বুকে যাওয়া দুজনের ই এতে শান্তি। এই সুখ কারো সাদ্ধ্য নাই বর্ননা করার। এটা যাস্ট অনুভব করাই যাই। কথা দিয়ে বোঝানো যাইনা। “বেটা দরজাটা একটু লাগাই দাও।” দরজা লাগালাম। উনি বেডের পাশে বসে আছে। লজ্জিত নববধু রুপে। আমার লুঙ্গি ফুলে গেছে। পাশে গিয়ে দাড়ালাম। উনার হাত ধরে বেডের কাছে নিলাম।
“আম্মা বসেন। বসে কিছুক্ষণ গল্প করি।” বসার পর আমার লুঙ্গির অস্বাভাবিকতা আরো স্পস্ট হলো। উনার নজর এড়ানো গেলোনা। উপাই না পেয়ে বলেই দিলাম,
“দেখছেন আম্মা আমার কস্ট? আপনার মেয়ে সুখ পেয়ে আরামসে গোসল করছে। আর যত কস্ট আমার। আমার তো আর সুখ নেওয়া হলোনা। উলটো ব্যাথার যন্ত্রণাই কাবু হয়ে আছি। না পাচ্ছি আপনার মেয়েকে বলতে, আর না পাচ্ছি সইতে। পরেছি এক বিপদে।” লুঙ্গির দিকে আংগুল দিয়ে দেখিয়ে বললাম।
“বাবা, সব দোস আমার। সেদিন আমার জন্যেই এখন তোমাকে এতো কস্ট সইতে হচ্ছে।”
“ছিহ আম্মা। এসব কি বলছেন আপনি। আপনার জন্য হতে যাবে কেন? আপনার মেয়ের বোকামির জন্যই এসব। আর আপনার মেয়ে যাতে কস্ট না পাই তাই এখন পর্যন্ত তাকে বলতেও পাচ্ছিনা।”
“কই গো? আসো আমার হয়ে গেছে।” সর্বনাশ! মিমের ডাক।
“আম্মা থাকেন। পরে গল্প করবো।” উঠেই উনার কপালে একটা চুমু দিয়েই “এটা আমার মায়ের গুডনাইটের জন্য” দৌড় দিলাম। গিয়ে দেখি মিম ডেসিং এর সামনে চুল মুসছে।
“হ্যা বউ। পানি খেতে গেছিলাম।”
“খালি গায়ে পানি খেতে গেছিলা? যদি আম্মা দেখে নিত? তাহলে সেদিনের মত আবারো……” কথা শেষ না করেই মিম হি হি করে হাসতে লাগলো। আমি মিমের পাশে গেলাম।পেছন থেকে জোরিয়ে ধরলাম। আহহ গায়ের একটা সুন্দর ঘ্রাণ।
“উনি আমাদের মা হন সোনা। উনার সামনে লজ্জা পেলে একি বাসাই একই সাথে থাকবো কিভাবে? আর উনিও ভাব্বেন আমরা উনাকে দুর ভাবছি। নিজের মা হলে তো এত লজ্জা পেতাম না। আমরা দুজন ছাড়া উনার এখন কেই বা আছে বলো?” লম্বা যুক্তি দিলাম।
“ঠিক বলেছো সোনা।আব্বু চলে যাওয়ার পর আম্মু একদম একা হয়ে গেছে। দেখছো সারাদিন রুমেই পরে থাকে। আমরাই বা কতটুক সময় দিতে পারি।”
“বউ জানো, আমার খুব খারাপ লাগে এসব মনে পড়লে। আমার নিজের ও উচিৎ হয়নি এতদিন নিজেকে একদম উনার থেকে আড়াল করে রাখা। আমি আমার কাজের ফাকে ফাকে তো উনাকে সময় দিতে পারি। দুটা ভালো মন্দ গল্প করতে পারি। সেটাও করা হয়না। আর এদিকে তোমাকেও বলতে পারিনা। তোমার তো পড়ার চাপ। ক্লাসে যাও।”
“না সোনা, উনাকে আমাদের মাঝে মাঝে সময় দেওয়া দরকার।” মিম যেন অন্যমনস্ক হয়ে গেলো। আমি মিমকে পিছন থেকে আরো শক্ত করে জোরিয়ে ধরলাম।
“তুমি আর চিন্তা করোনা সোনা। আমি আর নিজেকে নিষ্ঠুরের মত দূরে রাখবোনা। কাল থেকেই উনাকে সময় দিব। আমার কাজের ফাকে ফাকে উনার সাথে গল্প করবো।”
“থ্যাংক ইউ সোনা।” মিম তার মুখটা ঘুরিয়ে আমার গালে একটা চুমু খেলো। “লাভ ইউ মাই ডিয়ার স্বামি। জানো স্বামি, আমি তোমাকে পেয়ে কতটা নিজেকে সৌভাগ্যবান মনে করি––তা তোমাকে বলে বুঝাতে পারবোনা। তুমি আমার জীবনে এক দামি উপহার। আমি অনেক সুখি তোমাকে পেয়ে।” ঘরের বউ এর মুখে এমন বাণী শুনলে স্বয়ং খোদাও খুসি হয়ে যাবে। এজন্যে স্বামি স্ত্রীর মহব্বত খোদা তালার এক আশির্বাদ।
কোনো বউ যখন সাক্ষি দেই—তোমাকে পেয়ে আমার জীবন ধন্য—এর চেয়ে মধুর কথা আর কিছুই নাই দুনিয়ায়। কিই বা আছে আমার। একদম সাধারন এক ছেলে। অথচ এই ছেলেকেই সকালে শাশুড়ি বললেন— বেটা তুমি অনেক ভালো একজন ছেলে। আমরা সত্যিই গর্বিত তোমাকে জামাই করে পেয়ে। আর এখন তার মেয়ে, আমার বউ বলছে–—সেও নাকি আমাকে পেয়ে ধন্য। সুখ বলতে এর বাইরে কি আর কিছু বোঝাই? আমার জানা নাই। চোখ জোরা ছল ছল করে উঠলো। থ্যাংক্স গড। ইউ আর সো কাইন্ড।
“থাকো গো বউ। আমি গোসল করে আসি।” নিজেকে আড়াল করতেই গোসলে চলে গেলাম। চোখ কন্ট্রলের বাইরে চলে যাচ্ছে। মাথাই পানি ঢালছি আর লাস্ট দুমাসের এই বাড়িতে আমার পদযাত্রার কথা চিন্তা করছি। মানুষ এত ভালো হয় কি করে? আচ্ছা, জান্নাতে কি এর চেয়েও বেশি সুখ? কি জানি। যেহেতু জান্নাত কখনো দেখিনি–—সেহেতু এই সুখটাই আমার কাছে কল্পনার জান্নাতের সুখের চেয়েও অধিক সুখের। এই মুহুর্তে যাওয়ার সুযোগ থাকলে এখনি শাশুড়ির কাছে গিয়ে উনার পা ছুয়ে সালাম করতাম। উনাকে বুকে জোরিয়ে কানে কানে বলতাম, “আম্মা আপনাকে অনেক অনেক ধন্যবাদ এমন এক মেয়ে জন্ম দেবার জন্য, যেই মেয়েকে আমি নিজের জীবন সঙ্গিনী হিসেবে পেয়েছি।”
গোসল শেষ করলাম। বাইরে এসে দেখি মিম মুখে ক্রিম মাখছে। রাতের ঘুমানোর প্রস্তুতি। আজ বেশি গল্প হলোনা মিমের সাথে। বুকে টেনে নিয়ে ঘুমের জগতে হারিয়ে গেলাম। ***************** শরীর জ্বরে পুরে যাচ্ছে। ঠান্ডার সোদনে বুকের কাছে পা জোড়িয়ে সুয়ে আছি। পা থেকে মাথা পর্যন্ত লুঙ্গি। নিজেকে ঢেকে দিয়েছি। ফ্যান চলছে ফুল স্পিডে। উঠে বন্ধ করতে যাবো সে শক্তি টুকু নাই। গরুটাকে দুইবার ডাকলাম। কোনোই সারা নেই। ঘুমের মরা। ও যেভাবে ঘুমাই, কেউ ওর পাশ থেকে আমায় ডাকাতি করে নিয়ে গেলেও সে টের পাবেনা। ঘুমের দুই ঘন্ঠার মধ্যেই শরীরে এমন আচমকা জ্বর। অগোছালো রুটিন, অতিরিক্ত টেনশন, কান্না ইত্যাদির প্রভাব শরীর আর নিতে পারলোনা। জ্বর ফুটে গেলো। শরীর কাপছে খুব। এতো জ্বর কবে এসছিলো আমার মনে নাই। লুঙ্গির ভেতর থেকেই হাতেই কনুই দিয়ে গরুটাকে দিলাম এক গুতো। আর নিতে পাচ্ছিনা।
ফ্যানের বাতাসটা আরো অসহ্য হয়ে গেছে। “এই তোমার কি হয়েছে??? এমন করে আছো কেন? মিম আমাকে এই অবস্থায় দেখে চমকে গেছে। ড্রিম লাইতের আবছা আলোয় স্পস্ট বুঝা না গেলেও আমার অবয়ব যে অস্বাভাবিক তা মিম বুঝতে পাচ্ছে। কোনো মতে বললাম, “জলদি ফ্যান বন্ধ করো। জ্বরে শরীর কাপাছে।” মিম দৌড়ে গিয়ে ফ্যান অফ করলো। লাইট অন করলো। ফ্যান অফ দেখে আমি লুঙ্গির নিচ থেকে মুখ বের করলাম। মিম দৌড়ে এসে আমার কাছে হাউমাউ শুরু করলো। মেয়েদের যা কাজ। “সোনা তোমার কখন থেকে জ্বর? তুমি আমাকে উঠাও নি কেন?” আমার পাশে সুয়ে আমাকে তার বুকে জোড়িয়ে ধরলো মিম। “ওমাগো তুমি তো জ্বরে পুরেই যাচ্ছো?” সত্যিই এতো জ্বর আমার জীবনেও হয়নি। গায়ের উপর পা ঢেলে দিলে ফুটতে শুরু করবে—এমন অবস্থা। মিমের বুকেও মাঝেও আমি কাপছি। “বউ আমাকে একটা লেপ এনে দাও। অনেইইইক ঠান্ডা লাগছে।” “আচ্ছা সোনা” বলে মিম উঠে গেলো।
“আম্মুউউউউউউউ।” মিম রুম থেকেই আমার শাশুড়িকে উড়া হাক দিলো। আমি বললাম আম্মাকে ডাকতে হবেনা। তুমি লেপ বের করো। কে শোনে কার কথা। মিনিটের মধ্যেই শাশুড়ি হাজির।
“কি হয়েছে বেটা?” উনি আমাকে লুঙ্গি পড়া অবস্থাই দেখেই চমকে উঠেছেন। “কি হয়েছে বেটা তোমার???
“আম্মা ওর ভিশন জ্বর। লেপটা বের করবো। এদিকো আসো।” মিম তার মায়ের সাথে লেপ বের করে আমার কাছে আনলো। আমার উপরে লেপ দিয়ে দুজনেই আমার পাশে বসলো। মিম মাথার কাছে—-কপালে হাত বুলাচ্ছে। শাশুড়ি পায়ের কাছে। লেপের উপর দিয়েইই পায়ে হাত বুলাচ্ছেন।
“বেটা তোমার এতো জ্বর কখন থেকে আসলো?” শাশুড়ির গলার স্বর যেন কাপছে। মহিলাটা অনেক আবেগি। অল্পতেই মানুষকে আপন করে নেন।
“আম্মা আমি নিজেও জানিনা। ও আমাকে উঠানোর পর বুঝতে পেরেছি। উঠেই দেখি পুরো লুঙ্গি দিয়ে নিজেডে ঢেকে সুয়ে আছে। আর শরীর কাপছে।” আমার হয়ে মিম ই উত্তর দিলো।
“বেটা তোমার জন্য অসুধ এনে দিব? আমার কাছে প্যারাসিটেমল আছে।”
“আম্মু যাও, নিয়ে আসো।” শাশুরি চলে গেলেন অসুধ আনতে।
“কি দরকার ছিলো উনাকে এতো রাতে ঘুম থেকে জাগানোর?”
“তুমি চুপ করো। এতো জ্বর নিয়ে সুয়ে আছে, আর আমাকে ডাকেওনি। তোমার কিছু হলে আমার কি হত?” গরুটার কথা শুন। সামান্য জ্বরেই “কিছু” হবে কেন? জ্বর হয়েছে, ভালো হয়ে যাবে। এতো টেনশন করার তো কিছু নাই।
“তোমাকে আমি অনেক বার ডেকেছি। তুমি ঘুমের দেশে। আমাকে শুনতে পাওনি।”
“আমার হয়েছে এক মরার মত ঘুম। ঘুমালে দুনিয়া উলটে গেলেও টের পাবোনা। আমাকে না পেয়ে খারাপ লেগেছে তোমার সোনা? আমি স্যরি সোনা।”
“গাধার মত শাশুড়িকে ডেকে নিলা। আর এদিকে যে আমি শুধুই লুঙ্গি গায়ে দিয়ে পড়ে আছি খেয়াল নাই তোমার। উনি আমাকে এই অবস্থাই দেখে কি ভাবলেন?’
“আরেহ ধুর। আম্মুর কথা বাদ দাও। আম্মু আবার কি ভাবতে যাবে! সন্তানদের আবার বাবা মায়ের কাছে লজ্জা করতে আছে নাকি? সেদিন থেকেই তুমি দেখছি লজ্জাই মরেই যাচ্ছো। আমার লজ্জাবতী স্বামি।!” বলেই মিম হি হি করে আসতে লাগলো। কপালে একটা চুমু দিলো।
‘
“তবুও, উনি আমার শাশুড়ি হন।”
“বাদ দাও তো। সেদিন আমাদের সেক্স করতেই দেখে নিয়েছে কিছু হয়নি আর আজ লুঙ্গি গায়ে দিয়ে দেখলে উনি নাকি কিছু মনে করবেন। রাখো তোমার উলটা পালটা চিন্তা। বলো যে লজ্জাই তুমিই মরে যাচ্ছো। হি হি হি।”
“কার কি হয়েছে?” শাশুড়ির আগমন। শেষ কথা শুনেছেন। বুঝেননি তাই ঢুকেই প্রশ্ন করলেন।
“তোমার জামাই কি বলছে জানো আম্মু?” আমি মিমকে চোখ রাঙ্গাইলাম। বুঝাইলাম আম্মাকে এসব বলতে যাসনা শালা গরু। কিন্তু গরু যে, কে শোনে কার কথা।
“কি বলছে আমার বেটা?” শাশুড়ির আগমন।
“তোমার জামাই বলছে তুমি এসে তোমার জামাইকে লুঙ্গি গায়ে দিয়ে থাকতে দেখলে—কি না কি ভাবতে পারো। হি হি হি।”
“নাও বেটা উঠো। অসুধটা খেয়ে নাও।” শাশুড়ি আমার চালাক আছেন। কথা এড়িয়ে গেলেন। আমি উঠে অসুধটা খেলাম।
“বেটা গায়ে তোয়েলে ভিজেয়ে মুছে দিব? ভালো লাগবে।”
“না আম্মা আপনাকে কষ্ট করতে হবেনা। মিম ই করছে।”
“না থাক, আমি আনছি। তোমরা গল্প করো।” উনি চলে গেলেন। উনার মহানুভবতা আমাকে মুগ্ধ করলো। মা তো মা-ই। উনার তুলনা নাই। সন্তানদের বিপদে তারা সবচেয়ে বেশি ব্যথিত হন। আর সন্তানদের অসুখে মা নিজেই এক “অসুধ”।
“আম্মাকে লজ্জার মধ্যে ফেলতে ভালো লাগে তোমার?”
“কেন আমি আবার কি করলাম?” গরুটার ঠোটের কোণে হাসি। বদমাইস একটা।
“তাছাড়া তুমিই করো এসব। উনাকে ঘুম থেকে তুলে নিয়ে এখন আবার কাজে পাঠিয়ে দিলে। উনাকেই এখানে রাখতে। তুমি যেতে তোয়েলে ভেজাতে।”
“বাদ দাও তো। দেখলেনা তোমার জ্বর দেখে আম্মু কেমন করছিলো? তোমাকে আম্মু নিজের সন্তানের মত ভালোবাসে। তুমি কথা না বলে চুপ করে সুয়ে থাকো। আমি মাথার চুল গুলো টেনে দিচ্ছি।” মিম হালকা কাত হয়ে আমার দিকে বুক করে বালিশে নিজের গা হেলান দিলো। আমাকে তার বুকের মাঝে জায়গা করে দিলো যাতে আমি আমার মুখখানা তার বুকের কাছে নিয়ে রাখতে পারি। প্রতিটা পুরুষের আসল সুখের জায়গা ভোদাতে না। এই বুকের মাঝে।
মেয়েরা তাদের স্বামিকে এইভাবে বুকের মাঝে রাখতে খুউউব আনন্দ বোধ করে। এই কাজে তারা একই সাথে স্বামি এবং অনাগত সন্তানের ফিল পাই।বুকের মানিক। আমি প্রতি রাতে মিমকে চিত করে সুইয়ে মিমের গলার কাছে মুখ নিয়ে তার জামাই ভেতর দিয়ে পেট আর বুকে হাত বুলাতে বুলাতে ঘুমাই। এমন সুখ দুনিয়াতে আর কিছুতে আছে? হ্যাঁ আরেকটা জিনিসে আছে। সেদিন সন্ধাই ছাদে এই ফিলটা পেয়েছিলাম। দুইটা দুই রকম ফিল দিলেও সুখ ছিলো অনাবিল। মনের ভেতর এক প্রশান্তির হাওয়া লেগেছিলো সেদিনও। “মিম বেটা তুমি একটু উঠে সাইডে যাও। জামাই এর কপালে পানি পট্টি দিয়ে দিই।” মিম উঠে গেলে মিমের জায়গায় শাশুড়ি বসলেন। একদম আমার মুখের কাছে।
আমার জীবন অসমাপ্ত আত্মজীবনী *******************************
বৌমা ও শশুরের চোদাচুদি বাংলা চটি গল্প
মা বাবা আর আমি এক সাথে চোদা চুদি করি
One thought on “আমার জীবন বাংলা চটি গল্প ৪র্থ পর্ব”