আমার জীবন বাংলা চটি গল্প ১ম পর্ব

আমার জীবন অসমাপ্ত আত্মজীবনী *******************************

 

ভুমিকাঃ 

              আমি। নাম রাব্বীল হক। ডাকনাম রাব্বী। গ্রাম থেকে উঠে আসা সাধারণ পরিবারের একমাত্র সন্তান। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে গণিতে অনার্স। মাস্টার্স এ ভর্তি হয়নি। ইন্টারমিডিয়েট থেকেই কম্পিউটারের প্রতি একটা নেশা ছিল। 

সে সময় মেসের পাশেই একটা সাইবার ক্যাফে ছিল যেখানে ১৫টাকা ঘন্ঠা কম্পিউটার ইউজ করতে দিত। আমি সেখানকার রেগুলার কাস্টমার ছিলাম। তখন থেকেই কম্পিউটার ব্যাপারটা উপর আলাদা একটা ঝোঁক। স্বপ্ন ছিলো ইঞ্জিনিয়ারিং করার। 

ভাগ্যে না থাকাই ভর্তি হয়েছিলাম ঢাবিতে। অনার্স গণিতে করলেও নেশা ছিলো কম্পিউটারে। নিজে নিজেই প্রোগ্রামিং করা শুরু—যার ফল হিসেবে আজ কানাডিয়ান ভিত্তিক একটা কম্পানির রিমুটিং জবে আছি। বাংলাদেশের সরকারি যেকোনো চাকরির জয়নিং এ যা বেতন তার তিন গুণ আমার বেতন। তবে আমার পরিবারের পছন্দ না—যদিও তারা জানেনা আমি কত বেতন পাই। আমি ইচ্ছা করেই বলিনি। 

না বলার পেছনের গল্পটা লম্বা। কোনো একদিন বলবো। তারা সবাই জানে যে আমি অনালাইনে কিছু একটা করি যেখান থেকে সংসার চলার মত কিছু একটা পায়। আমি তাদের সংসার খরচ বাবদ প্রতি মাসে ৫হাজার করে দিই। তাতেই তারা খুশি।   বাবার একটা মুদির দোকান আছে বাড়ি সংলঘ্ন। সেটা থেকেই আমাকে পড়িয়েছে বলা যাই। 

তবে আমাকে নিয়ে তাদের স্বপ্ন বিশাল। ছেলে বিসিএস ক্যাডার হবে। এটাই শেষ কথা। তবে আমার স্বপ্ন—“পদ্মা সেতুতে কতটি পিলার আছে” সেসব মুখস্তি করা ছিলোনা কখনোই। আমি চিন্তাশীলা মানুষ।  ক্রিয়েটিভ কাজ আমার পছন্দের। আমি ক্যাম্পাসে থাকাকালিন প্রচুর টিউশনি করিয়েছি। অল্প পরিশ্রমে নিজের ক্রিয়েটিভ দিয়ে তাদের পড়াতাম। মাশাল্লাহ রেজাল্ট ভালো করতো। আমার কাছে একবার যে পড়া শুরু করেছে, বিশ্ববিদ্যালয়ে চলে গেলেও তারা কন্টাক্ট রেখেছে। যেকোনো সমস্যাই—প্রায় সবাই আমাকে ফোন দেই। ভাল্লাগে ব্যাপারটা।   

আমার বউ। সে আমারই একজন ছাত্রী ছিল। ৫মাস মত সম্পর্ক ছিলো। তারপরই বিয়ে। অবশ্য বিয়ের পেছনে শেখ হাসিনার অবদান রয়েছে। উনি দেশ থেকে চলে যাবার পর বাধ্য হতে হয়েছি বিয়ে করতে। কারণ—আমার শ্বশুর ছিলেন যাত্রাবাড়ি থানার একজন কনস্টেবল। 

যতদুর জানি ভদ্রলোক কোনো দল করতেন না। প্রফেশনে অনেস্ট ছিলেন। ৩ আগষ্ট, ২০২৪ উনি জনগণের তোপের মুখে পড়ে প্রাণ হারান থানার মধ্যেই। চলতি বছর– ২০২৫ সালের আগষ্ট মাসেই, আমাদের বিয়ে হয়। মিম তার পরিবারের একমাত্র সন্তান এবং পরিবারে তার বাবাই ছিল শেষ ভরসা। উনি মারা যাওয়ার পর আমার শ্বাশুরির জেরাজেরিতেই আমাদের বিয়ে হয়। 

 

বিয়ের আগে উনি আমার বাবার মন জয় করে ফেলেছিলেন—স্বামির মৃত্যুর কথা—সংসারে পুরুষ না থাকা কস্টের কথা—পরিবারটার উপর অনেকের কুনজর ইত্যাদি বলে-টলে। তাই বাড়িতে একজন পুরুষ থাকাটা ফরজ। শেষমেস বাবা উনার প্রস্তাবে রাজি হয়ে যান। তবে বাবা সাথে একটা শর্ত জুরে দেন—ছেলে যেখানেই থাকুক, যেন বিসিএস ক্যাডার হয়। ব্যাস। এটুকুই।   অনেক স্বপ্ন ছেলেকে বড় এক অফিসার রুপে দেখা। 

শাশুরি এক কথায় রাজি—চিন্তা করবেন না ভাইসাব, ছেলে মেয়েরা সারাদিন খাবে আর পড়বে। আমার বাসাই তাদের কোনোই কাজ নাই। আমার মেয়ের বাবা যা রেখে গেছেন তাতের আমাদের হয়ে যাবে ইনশাল্লাহ। অর্থাৎ তাদের প্রস্তাবনায় আজ আমি ঘর-জামাই। দুমাস চলছে আমার বিয়ের বয়স। মাসে একবার করে বাসাই যাওয়া হয়। বাকি দিন এখন আমি শ্বশুর বাড়িতেই—না না শাশুড়ির বাড়িতেই থাকি ।ঢাকাতেই। পরিপূর্ন ঘরজামাই যাকে বলে।   

 

স্বামির অনুগত অল্পবয়সি বউ। মা সুলভ শ্বাশুরি। অল্পবয়সেই বাড়ির মালিকানা। অল্পবয়সেই অপুরান্ত টাকা পয়সার মালিক। অল্প বয়সেই ক্যারিয়ারে সফলতা(আমার স্বপ্ন পুরনের কথা বলছি—এজ এ প্রোগ্রামার)। খাছি-দাচ্ছি সাথে প্রতিদিন বিকালে মিমকে বাইকে করে ক্যাম্পাসে এসে বাদাম খাওয়া। আহহ যেন স্বর্গীয় সুখ। সুখি হতে আর কি লাগে রে ভাই! স্বপ্ন না। 

 

বাস্তব বলছি। এমন জীবনই তো সবার চাওয়া। কতশত নির্ঘুম রাত কাটাই মানুষ এমন সুন্দর জীবনের জন্য ।   আজ মঙ্গলবার। ২৮ অক্টোবার, ২০২৫। সকাল ৭টা নাগাদ হবে। পাশে মিম উপুড় হয়ে পাছা উল্টিয়ে ঘুমাচ্ছে। আমি তার পাছার উপর ল্যাপ্টপটা রেখে পাশে বসে বসে জুম মিটিং করছি। পুরাতন অভ্যাস। প্রথম দিন মিম চমকে গেছিলো এমন করে ল্যাপ্টপ রাখতে। “আমার ভালো লাগছে এখানে রেখে কাজ করতে” বলাতে আর কিছু বলেনি। এখন প্রতিদিন ই করি—যতক্ষণ সে ঘুমাই।  আমার কথা বলার সিরিয়াল এখনো আসেনি। তাই যাস্ট শুনতেছি। দিনে দুইবার জুম মিটিং করা লাগে। এক. সকাল ৭টাই। 

 

দুই. সন্ধ্যা ৭টাই। হঠাত আমার শাশুড়ির আগমন।নরমালি তিনি আমাদের ঘরে তেমনটা আসেন না।ডাইনিং এ টিভির রুমেই, নয়তো ছাদের উপর শ্বশুরের সখের তৈরি ছাউনির নিচে বসে ৩জনে আড্ডা দিই। কিন্তু আজ তিনি হঠাতই আমাদের রুমে। ঢুকেই আমার নাম ধরে ডাক দিবে তখনি দেখেন যে, আমার ল্যাপ্টপ তার মেয়ের পাছার উপর। আর আমি তার পাশে বসে মিটিং করছি। উনি বোধাই লজ্জা পেলেন। 

 

আবার ঘুরে চলে গেলেন-কিছু না বলেই। আমি-“আম্মা কিছু বলছিলেন”? পিছন থেকে ডাক দিলাম। শাশুড়ি-“না বাবা এমনিতেই”। বুঝলাম কিছু বলতে এসেছিলেন, লজ্জাই চলে গেলেন। আমিই গেলাম উঠে। আমি-“আম্মা আমি মিটিং এ ছিলাম। বলেন”। উনি এখনো লজ্জাই আছেন। দেখেই বুঝা যাচ্ছে। উনি আমাকে উনার ফোনটা ধরিয়ে দিয়ে বললেন, “দেখো তো বাবা, রাত থেকে ফোন স্কিনে কাজ করেনা”। 

দেখে বুঝলাম ফোন একেবারেই হ্যাং হয়ে গেছে। আমি বললাম, “আমি ঠিক করে রাখছি—বলেই ফোনটা নিয়ে রুমে চলে আসলাম”। রুমে এসে দেখি আমার পাগলিটা এখনো ঐভাবেই পরে আছে। দেখে ঠোটেই কোনে একটা হাসি পেলো। পাগলিরে আমার। ফোনটা রেখে আবার মিটিং এ বসলাম। আধা ঘন্ঠা পর মিটিং শেষ হলো। ল্যাপটপটা সরাতে যাবো—চোখে পড়লো বউ এর পাছার খাজে জামাটা আটকে আছে।  এই লোভ কোনো সুস্থ্য পুরুষ সামলাতে পারবেনা। কাম সেরেই ফেলবে। আমিও ব্যতিক্রম হলাম না। 

আসতে করে পাজামাটা নিচে নামিয়ে দিলাম। নিজের ট্রাউজারটা খুলে বাড়াটা সটাং পাছার খাজে আটকিয়ে বউএর পিঠের উপর সুয়ে পড়লাম। বুঝলাম বউ টের পেয়েছে। বউ হালকা মুখ ঘুরিয়ে মুচকি হাসলো। “সকাল সকাল শুরু?” “তোমার কলসির মত পাছা দেখে থাকতে পারলাম না সোনা।“ “ইশ মুখের কি ভাষা দেখো আমার পাগল বরটার।“ “সোজা হয়ে সও, তোমার জামাটা খুলে দিই।“ “না সোনা, আমি ফ্রেস হয়ে আসি, তারপর। এখন ছেরে দাও প্লিজ।“   ইশশ এমন ভাবে অনুরোধ করলো, কামশক্তি তুংগে। 

কে শোনে কার কথা। হাত ধরে চিত করে সুইয়ে দিলাম। হাত উল্টিয়ে জামাটা খুলে উলংগ করে দিলাম। রাতের বেলা কোনো ইনার পরেনা মিম। তাই জামা পাজামা খুলতেই কেল্লাফতে। হামলিয়ে পড়লাম দুধের উপর। মিম বরাবরের মত চোখ বন্ধ করে নিল। দুই হাতে দুই দুধ ধরলাম। ধরাতো যাইনা। দুমাসেই দুধ এতবড়! বাকি জীবন তো পড়েই আছে। মিমের দুধের যা গড়ন। উত্তেজনা উঠানোর জন্য আর কিছুই দরকার নাই। 

মিনিট পাঁচেক চটকালাম। নিজের দু পা দিয়ে মিমের পায়ের মাঝে নিলাম। ফাক করলাম দু পা। ভোদার কাছে বাড়াটা হালকা ঘসালাম। মিম আহহ করে উঠলো। সেট করেই এক ধাক্কাই ঢুকাই দিয়ে ঠোটটা মুখের মধ্যে নিয়ে কিছুক্ষন সুয়ে থাকলাম। এখন কাজ শুধু কিসিং। ভোদাতে ঢুকিয়ে রেখেই বউকে উত্তেজিত করা। ফোরপ্লে সাথে গল্প। এটা আমাদের মিলনের নিয়ম। খুব সহজেই মিম রস ছারেনা। তাই এমন টেকনিক। 

পড়পড় করে বাড়া ঢুকিয়েই রেখে দি। তারপর শুরু হয় গল্পের সাথে আদর। মিনিট পাঁচেক পর মিম যখন কলকল করে রস ছারতে শুরু করবে তখন শুরু হবে আমার থাপ। রামথাপ। কিছুক্ষন কিস করার পর বউকে বললাম,”কেমন বোধ করছো সকাল সকাল”। বলেই মুচকি হাসলাম। মিম আমাকে জোরিয়ে ধরলো শক্ত করে,”আমি অনেক অনেক্কক্ক লাকি সোনা তোমাকে পেয়ে।“ 

 

“কেন তোমার আশিককে পেলে লাকি হতেনা বুঝি?” বরাবরের মতই মজা শুরু করলাম বউ এর সাথে। তার অতীত নিয়ে মজা করা। আশিক নামক তার একটা এক্স ছিল। এটা আমি জানতাম–যখন মিমকে পড়াতাম তখনি। ৭মাস প্রেম করে ছেলে নাকি বিয়ে করে নিয়েছে অন্য এক মেয়েকে। মিমকে ধোকা দিয়েছে। তাদের প্রেমের ব্যাপারটা মা মেয়ে দুজনেই জানতো। তাই ব্রেকাপ হওয়াতে মা মেয়ে দুজনেই ধাক্কা খেয়েছে। 

ছেলে এমনটা করবে ভাবেনি। যখন মিমকে পড়াতাম তখনি এসব তার মুখ থেকেই শোনা। এরপর আমাকে তার পছন্দ হওয়া শুরু। অবশ্য সে নিজেই তার ভালোলাগার কথা বলে সরাসরিই আমাকে বিয়ের প্রস্তাব দেই। প্রেম-টেম না। সরসরি বিয়ে। আমি কিছুদিন চিন্তাভাবনা করে হ্যাঁ বলে দিয়েছিলাম। তখন থেকেই মাঝে মাঝে “আশিক” এর নাম বলে মিমকে খ্যাপাইতাম। প্রথম প্রথম রাগ করলেও এখন মজা হিসেবেই গ্রহন করে ব্যাপারটা। তবে আমার একটা সন্দেহ ছিল। মিম ভার্জিন তো? বাসর ঘরে ঢুকেও সন্দেহ কাজ করেছে। 

যখন প্রথমবার তার মধ্যে ঢুকি, মনের ভেতর একটা আনন্দ ফিল হইছিলো—যাক মিম এখনো ভার্জিন ই ছিলো। তাই মনের ভেতর কোনো জড়তা ছারাই বিয়ের পরেও মিমকে তার আশিককে নিয়ে খেপাইতাম। ব্যাপারটা দুজনের কাছে মজাই চলতো। “বালটার কথা বলোনা তো আর। কোনো এক শাকচুন্নিকে নিয়ে সংসার করছে। বালটা দেইখো জীবনেও সুখ পাবেনা।“ বউ এর মুখে অভিমানের সুর। গলা ভারি লাগলো।

 “ওর চাইতে তুমি অনেক অনেক সুখেই আছো। তাইনা সোনা?”—বলেই বাড়াটা হালকা বের করে আবার ঢুকাই দিলাম। বউ আহহ করে উঠলো। “হ্যাগো সোনা। আমার মত লাকি এই দুনিয়েই কেউ নাই। তুমি সারা জীবনা আমাকে এইভাবেই ভালোবাসবে,বলো?”   “হ্যাঁ সোনা, এইভাবেই সারাজীবন তোমাকে উলংগ করেই ভালোবাসবো।“ হা হা হা। “বদমাইস”।   আসতে ধীরে আপডাউন শুরু করেছি মাত্র—তখনি—-“রাব্বী এইযে ফোনের চার্জারটা নাও”—-বলেই শাশুড়ির আবার রুমে আগমন। -ও মাই গড। ইজ্জত গেলো। 

মেয়ে জামাইকে এমন অবস্থায় দেখা!শেষ!  মান ইজ্জত সব গেলো। মিম সাথে সাথেই চাদর দিয়ে মুখ ঢেকে নিলো। এদিকে যে নিচ সব ফাকা কোনো কথা নাই। “এমা স্যরি স্যরি—বলেই উনি আবার রুম থেকে বেরিয়ে গেলেন।“ আমরা দুজনেই ওইভাবেই পড়ে আছি। মিম তাহাহুরা করে আমাকে সরিয়ে উঠেই জামা পাজামা পড়ে নিল। নিয়েই এক দৌড়ে বাইরে। রুম থেকে শুনতে পেলাম মিম তার মাকে বলছে,”কিছু বলছিলা আম্মু?” “ওহ জামাইকে ফোনটা ভালো করতে দিছিলাম । ভাবলাম চার্জারটা দিই। নে, চার্জারটা নিয়ে যা।“ শাশুড়ি বললো। সমস্ত উত্তেজনা মাটি। এমন পরিস্থিতে পরবো ভাবিনি। অবশ্য আমার ই দোশ। রুমের দরজা খোলাই ছিলো। আর সেদিকে খেয়াল না করে কাজ শুরু করে দিয়েছিলাম। 

 

আর শাশুড়িকে মুখ দেখানো যাবেনা। কোনোমতে নাস্তা করেই বউকে বললাম, আজ ক্যাম্পাসে একটু কাজ আছে। আসতে দেরি হবে। আসলেই নিজেকে লুকানোর চিন্তা। বউ আমার ফেস দেখে বুঝতে পারলো। আমাকে শান্তনা দিয়ে বললো-অতো ভেবোনা তো। এতো লজ্জা পেতে হবেনা। মা কিছু মনে করেনি। মা অতো ভ্যারপ্যাচের না। মিত্থা বলে বাইরে যেতে হবেনা। রুমেই থাকো। বিকালেই আমরা বের হবো।   আমি বললাম-“আম্মার ফোনটা ঠিক করতে যেতে হবে। থাকো। আর কাজ আছে সত্যিই।“ বলেই রুম থেকে বেরিয়ে পরলাম। 

ডাইনিং এ শাশুড়ির সামনে পড়লাম। দেখেই জিজ্ঞাসা করলেন,” রাব্বী বাবা ফোনটা ঠিক হলোকি?” আমি যাস্ট “আজ রাত্রে  ঠিক করে দিবনি আম্মা” বলেই বেরিয়ে পড়লাম। বাইক স্ট্রাট দিতে যাবো মুহুর্তে বউ এর আগমন। পিছন থেকে গেঞ্জিটা টেনে ধরলো। সাথে মুচকি হাসি। “তুমি আসলেই খুব লজ্জাশীল।“   লে বাড়া! বউ বলে কি! আরেহ ভাই এমন পরিস্থিতিতে যেকেউ লজ্জাই মরবে। সেখানে আমি নতুন জামাই। বুঝলাম, মা মেয়ে দুটোই গরুর দল। হুসে মাথামোটা। আর এই মাথামোটার জন্যই শ্বশুর মরার পর এই  পরিবারটার উপর অনেকের কুনজর পড়ছে। এখন আমাকেই তা সামলাতে হচ্ছে। সে হিসেব নিকেশ পরে বলবোনি। আমি বউকে ফ্লাই কিশ দিয়েই বাইক ছেরে দিলাম। এসেই মধুর ক্যাম্পাস। 

 

রবি মামার টঙ্গে। চার বছরের ক্যাম্পাস জীবনে মামার এই দোকানটা খুব প্রিয় হয়ে গেছে। এখানে বসলে অনেক কিছুই চোখে পড়বে। সমকামিতা থেকে শুরু করে লেসবিয়ান, গাঁজাখোর থেকে চারখোর। সবাইকে এই চায়ের দোকানে পাওয়া যাবেই যাবে। অবশ্য এদের ফেস, কথা,মাইন্ড রিড করে তা বুঝে নিতে হবে কে কোন দলের। এদের বেশির ভাগই ঢাবির ছেলেপোলে না। বহিরাগতই বেশি। তবে ঢাবির আশ্রয়েই তারা এখানে নিশ্চিন্তে আড্ডা দিতে আসে।   প্রথম প্রথম যখন এই দোকানে আসি, সামনের বেঞ্চে এক মেয়ে দেখি সিগারেট টানছে। আরেহ শালা! একি কান্ড! তখন সেটা দেখেই ভরকে গেছিলাম। এ কোন দুনিয়ায় চলে আসলাম রে ভাই। 

মেয়ে মানুষ সিগারেট টানে! ভাবা যাই!   এখন আর এসব দেখে কিসসুই মনে  হয়না। আড্ডা শেষে বিদাই মুহুর্তে একে অপরকে জোড়িয়ে ধরা, কিস করা, ওপেনলি গাঁজা টানা, এখন এসব নিত্য দিনের কাজ। যাহোক, এসব ভেবে আমার কাজ নাই। ব্যাগ থেকে ল্যাপ্টপ্টা বের করলাম। রবি মামাকে একটা কড়া করে চায়ের ওরডার দিলাম। শাশুড়ির ফোনটা পকেট থেকে বের করলাম। দেখি কি সমস্যা।   মেয়েদের ফোনের একটা ব্যপার ই থাকে আলাদা। দেখলেই ছুয়ে দিতে ইচ্ছা করে। ফোনকে যেন নিজেদের মত সাজিয়ে রাখে তারা। ফোনটা উল্টিয়ে পালটিয়ে দেখলাম। মনে পড়লো—এই ফোনটাই মিমের হাতে দেখতাম যখন তাকে পড়াতে আসতাম। মিমকে তারা পারসোনাল ফোন কিনে দেইনি। মায়ের ফোন থেকেই প্রেম করেছে। আমিই বিয়ের পর একটা ফোন কিনে দিই।   ফোন চালু আছে। কিন্তু স্কিন কাজ করেনা। পাওয়ার বাটন ধরে রি-স্টার্ট দিলাম। দেখলাম চালু হলো। স্কিনে কাজ ও করছে।তবে স্লো। সেটিংস এ গিয়ে সফটওয়ার ছাড়া বাকি সবকিছুই রিসেট দিলাম। দেখলাম ফোন এখন ওকে। কাজ শেষে ফোনটা আবার পকেটে রেখে দিলাম। ল্যাপটপে ঢুকলাম। আজ অনেক কাজ পড়ে আছে। সকালের পড় আজ কাজে বসিনি। মামুন ভাই (আমাদের  বাংলাদেশি ক্লাইন্টদের বস) নিশ্চিত রেগে বসে আছে। সত্যিই তাই। মামুন ভাই এর মেসেজ। চেতে গেছেন। প্রোজেক্টে গেলাম। ঘন্ঠাখানেক কাজ করলাম টানা। 

কাজের মাঝে শাশুড়ির ফোনের মেসেজের আওয়াজে ব্রেক নিলাম। ফোনটা বের করে দেখলাম ফেসবুক থেকে সায়লা খাতুন নামক আইডি থেকে মেসেজ এসেছে –“জানেন আপা, আমিও আপনার মতই অভাগি। সারা রাত কষ্টেই দিন যাই।“   মেসেজটা দেখে নিজের অজান্তেই পেটে মধ্যে মোচড় দিয়ে উঠলো। কেন তা হলো জানিনা। সাহস নিয়ে শাশুড়ির মেসেঞ্জারে গেলাম। গিয়ে দেখি চ্যাট লিষ্টে অনেকের সাথে ফোনালাপ।

ম্যাসেজিং কম। সায়লা খাতুন আইডিতে গেলাম। গিয়ে যা বুঝলাম,আইডিটা ফেক। কোনোই পরিচয় নাই। ইনফোতে নাম্বার পাব্লিক করা। নাম্বারটা আমার ফোনে নিলাম। কল করলাম। ফোন ধরলো এক ছেলে। বললাম, “দোস্ত তোর মায়ের কি খবর রে? খালাম্মার শরীরটা এখন ভালো আছে?”   ওপার থেকে “কে? রঙ নাম্বার” বলেই ফোন কেটে দিলো। বাকি চ্যাটিং হিস্ট্রি দেখলাম। দেখে যা বুঝলাম, শাশুড়ি আমার আসলেই বোকাসোকা এক মহিলা। শাশুড়িকে অনেকেই মেসেজিং ইউজড করেছে। 

শ্বাশুড়ি আমার —জি স্যার—হ্যা স্যার—ইয়েস স্যার টাইপের। তাদের চালাকিতে নেই কোনো ভ্রক্ষেপ। হঠাত মাথাই একটা ব্যাপার মনে পড়লো। মিম তো এই ফোন থেকেই কথা বলতো। তার নিজস্ব  কোনো আইডী ছিলনা। এই আইডি থেকেই কথা বলতো। যেই ভাবা সেই কাজ। “Ashiqur Rahman” লিখে সার্চ দিলাম। নাহ কোনোই আইডি নাই। ব্লক লিষ্ট গেলাম। দেখলাম বান্দা ওখানে ঘুমাই। মুচকি হাসলাম। মাথায় একটা কুচিন্তা আসলো। 

প্রিভিয়াস সকল ওল্ড মেসজিং ফেরত আনা যাই ফেসবুক থেকে। সেটিংস গিয়ে ওল্ড মেসেজিং ডাউনলোডে দিলাম। জানি ঘন্ঠাখানেক লাগবে ডাউনলোডে। ফোনটা পাশে রেখে আবারো কাজে মন দিলাম। মামাকে বললাম,” মামা আরেক কাপ চা দাও।“   বেলা প্রায় ১১টা ২০মিনিট। ফোনটা হাতে নিলাম। ফাইল মেনেজারে গিয়ে দেখলাম, ফাইল ডাউন লোড হয়ে গেছে। বুক কেন জানি ধুকধুকানি শুরু হলো। হাত কাপছে। কেন এমন হচ্ছে জানিনা। ফাইলটা ওপেন করলাম। দেখলাম পিডিএফ আকারে অনেক ফাইল হাজির। 

সবগুলাতে গেলাম। খুজছি Ashiqur Rahman নামে কোনো এক বান্দাকে। পেলাম। তার নামের ফাইলে গেলাম। লম্বার ফাইল। অনেক কথোপকথন। বুক হাত শরির সব কাপছে আমার। আমি পড়ছি। মামা চা নিয়ে আসলো,”মামা আপনার শরির কাপে ক্যা?” আমি তার দিকে দেখলাম। বললাম জ্বর আসছে গো। তুমি চিন্তা করোনা।সব ঠিক হয়ে যাবে। 

মামা চলে গেলো। যাবার আগে বলে গেলো,” মামা NaPa লাগলে বলো , আইনা দিচ্ছি।“ আমি বললাম, “না থাক লাগবেনা।ঠিক হয়ে যাবে।“ আমি কাপছি। যেন শরীরে ভুমিকম্প চলছে। কেন এমন হচ্ছে জানিনা। আমি তো মিমের প্রেমের বেপারে সব জানি। তাহলে কেন তাদের ব্যাপার জানতে আমার হাতপা কাপছে? জানিনা সে উত্তর।

 আশিকের শেষ মেসেজ—“Tui amr jibonta ses kore dili. Amar abeg niye khelli. Tor sathe r kOnoi somporko nai.bye.”   

স্ক্রল করতে করতে উপরে যাওয়া শুরু করলাম। পড়ছি আর উপরে যাচ্ছি। মামাকে ২০ মিনিট পরপর চায়ের ওর্ডার দিচ্ছি। এদিকে আমার ফোনে মিমের ফোন। পকেটে ফোনের ভাইব্রেটিং। সেদিকে নেই নজর আমার। আমরা সমস্ত ধ্যানজ্ঞান এখন Ashiqur Rahman নামের আইডির কথোপকথনের সাথে। বেলা গড়িয়ে যাচ্ছে। পকেটের ফোন বেজেই যাচ্ছে। আমি নিজেই ঘামতে ঘামতে শেষ। সামনের চায় খোড়দের অদলবদল চলতেই আছে। কে আসছে। কে যাচ্ছে।   যাইনা শুধু আমি। বেঞ্চের সাথে যেন পাছা লেগে গেছে। আসলেই পাছা না। আমার জীবন। 

 

আমার জীবন লেগে গেছে বেঞ্চের সাথে। আমার গলা শুকিয়ে আসছে। আর চা খেয়ে হবেনা। মামাকে বললাম,” মামা পানি দাও।“   “আজ কি হইসে আপনার বলেন তো মামা? বাসাই কোনো সমস্যা? ভাবিজানের সাথে ঝগড়া করসেন?” মামা পানি এনে কয়েকটা কথা শুনিয়ে দিল। আমার মন ও নজর অন্য কোথাও নাই।ফোনের স্কিনে।   “এটা কেমনে সম্ভব??????!!!?????” 

 

যেন নিজেই নিজেকে বললাম। মামা দূর থেকে বলো উঠলো, কি কেমনে সম্ভব মামা? আমি মুখ তুলে তাকালাম তার দিকে। বললাম, না মামা কিছু না। তুমি তোমার কাজ করো।   দুপুর গড়িয়ে গেছে কখন। মেসেজিং এর সব পড়া শেষ। এবার গ্যালারিতে গেলাম। শখানেক মিমের উলংগ ছবি। সাথে দুজনের কাপল ছবিও। কোনো এক রুমে। দুজনের কারো গায়ে কোনো কাপড় নেই।সেলফি তুলছে পুরো বডির। মাথা আর কাজ করছেনা। 

কেমন জানি ঘুরাচ্ছে মাথা। মামাকে বললাম, মামা আরেকটু পানি দাও মুখ ধুবো। মামা পানি আনলে মুখ ধুলাম। মামা আমার অবস্থা বুঝলো। বললো, মামা আপনি মাথাটি একটু নিচু করেন আপনার মাথাটা হালকা করে ধুয়ে দিচ্ছি।   আমি না করলাম না।

 আমার নিজেকে সেন্সলেস থেকে বাচাতে হবে। মাথাই পানি দিলাম। মামা তার গায়ের গামচাটা দিয়েই মাথা মুছে দিলো। “মামা আপনার কি বেশি শরীল খারাপ?” আপনার বাসাই ফোন দিব?” আমি বললাম, না থাক। শরীরটা একটু খারাপ লাগছে। ঠিক হয়ে যাবে।   গ্যালারিতে আবার গেলাম। দেখলাম, আমার শ্বাশুরির বিভিন্ন পোজের অনেক ছবি। কিছু ছবি ক্যামেরা অপশানে আছে। সেগুলি নিজের রিসেন্ট তোলা। 

আর কিছু দেখলাম অন্য ফোলডারে। দেখেই বোঝা গেলো সেগুলো কাউকে পাঠানো ছবি। ডাউনলোড হয়েছে। একেবারেই পরিপাটি।   হঠাত সামনে হইচই শব্দে ধ্যান ভাংলো। তাকিয়ে দেখলাম ঢাবির ডাকসুর ভিপি সাদিক কায়েমরা দোকানের সামনে কি যেন করছে। বুঝলাম, তারা এইসব দোকানপাট উঠাই দিচ্ছে। বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্যাম্পাসের এড়িয়াতে কোনো হকার থাকবেনা। এটা তাদের সংস্কারের একটা পদক্ষেপ নাকি। হকার গুলি গাঁজা সাপ্লাই দিয়ে ক্যাম্পাসের পরিবেশ নস্ট করে ফেলছে। 

তাই ক্যাম্পাস কে গাঁজা মুক্ত বানাতে চাই তারা। শুনলাম, মামাকে তারা কালকের মধ্যে দোকান উঠাই নেবার জন্য ওরনিং দিয়ে গেলো। মামা হাত জোড় করে অনেক কিছু বলতে চাইলো। সাদিক কায়েমরা চলে গেলো। কেউ শুনলোনা।   মামা একটূ পর আমার কাছে আসলো। বললো, “মামা দেইহেন তো এহন আমরা কি করে খামু?” বলেই চোখ মুচলো রবি মামা।   

 

আমি মামাকে কিছুই বললাম না। দুপলক তার চোখে দিকে চেয়ে থেকে তাকে একটা ১০০০টাকার নোট ধরিয়ে দিয়ে বললাম, “থাকো মামা। গেলাম।“   বাইকে উঠার আগে শাশুড়ির ফোনটা ক্লিন করে পকেটে রেখে দিলাম। মিমকে ফোন ব্যাক করলাম। “বউ আমি একটু কাজে বিজি ছিলাম গো। স্যরি। জরুরি কিছু বলছিলা?” মুখে একটা মুচকি হাসি নিয়ে বললাম।   “কোথায় তুমি এখন? জানোনা তুমাকে ফোনে না পেয়ে আমি ৩ঘন্ঠা ধরে কান্না করছি। আম্মাও কান্না কাটি করছে। তুমি যতুই কাজে বিজি থাকো, কেন আমার ফোন ধরবানা? জানোনা তোমার সাথে কথা না বলতে পারলে আমি মরেই যাবো।“ 

শুনতে পাচ্ছি বউ আমার কান্না করছে। কান্না ঢেউ এমন পর্যায়ে পৌচেছে যে, বউ আমার কথা বলতেও পাচ্ছেনা। পাশ থেকে শাশুড়ির কন্ঠ শুনতে পাচ্ছি। কি যেন বলছে। মনে হচ্ছে তারও গলা ভারি। আমাকে জলদি বাসাই ডাকছে।   বাইকে উঠলাম। ঢোলে পরছি এদিকসেদিক। মনে হচ্ছে পরেই যাবো। মনের জোর খাটিয়ে বাইক ছারলাম। 

সারা রাস্তা মাথায় একটাই চিন্তা—”কিভাবে সম্ভব এত কিছু? কিভাবে একটা মানুষ আরেকটা মানুষের ব্রেণ ওয়াস করে তার মান ইজ্জত শেষ করে দিতে পারে? এযুগের ছেলেরা ভালোবাসার নামে এমন করে কেন?? আমার বউ মিম তো অনেক গাধা। 

বুঝেও কম। ঠিক তার মায়ের কার্বন কপি। মিমকে শুরু থেকেই ম্যানুপুলেট করেছে ছেলেটি।সে পাক্কা সেয়ানা। হাজারো নারির সম্ভ্রম ধ্বংশের সাক্ষি এরা।  তবে একটা ব্যাপার ভাবতে ভালো লাগছে যে, মিম তার শেষ সম্ভ্রমটা বিলিয়ে দেইনি এই কুলংগারকে। 

ওটুকু অন্তত রেখেছে। বারবার বলেছে, এটা আমরা বিয়ের পর করবো। আর ছেলের একটাই আবদার—না আমি এখনি করবো। বিয়ের পর তো আমিই করবো। তাহলে আগে করলে প্রব্লেম কোথায়? সেক্স করতে দেইনি তাই বিদায় নিয়েছে আশিক। 

মিম তার সত্ত্বাকে আশিকের কাছে “খুব সহজেই এক্সেপ্টেবল” করে দিয়েছিলো। যার ফলস্বরূপ মিম তার ট্র্যাপের স্বীকার। প্রতিটি মেসেজিং পড়ে যা  মনে হলো, প্রতিটি ধাপেই ছেলে মিমকে ট্র্যাপে ফেলেছে।    তবে ছেলের শেষ ট্র্যাপে মিম পরেনি। বাকি সব ট্র্যাপ মিম সুন্দর করে গিলেনিয়েছে। হঠাত মাথাই আসলো—“আচ্ছা এইসব পিক যদি মিমের আইডি থেকে উদ্ধার করতে পারি, তাহলে ঐ ছেলের কাছেও তো আছে সেম পিক গুলি???এমন কি এর চেয়েও বেশি?!? O My GOD!!!   Dhummmmmmmm…GoRammmm…..Sensless…..Accident!  

 

 

২৮ অক্টোবর, ২০২৫, মঙ্গলবার।

 

দুই   নতুন জীবনের সূচনাঃ একটা প্রাইভেট ক্লিনিকের বেডে সুয়ে আছি। পাশে সালাম চাচা বসে। উনি পেশায় রিক্সাচালক—কিন্তু মানবতার দিক দিয়ে অনেক উচু মানের একজন মানুষ। এক্সিডেন্টের সময় আশাপাশের সবাই দৌড়ে আসলেও ক্লিনিক অবধি পৌছানোর দায়িত্বটা সালাম চাচাই কাধে নিয়েছেন। এক মুদির দোকানের হাতে নিজের রিক্সার চাবিটা দিয়ে সিএনজি ভাড়া করে উনি আমাকে ক্লিনিকে নিয়ে আনেন।   

শুকরিয়া যে জ্ঞান হারাইনি। মাথায় আঘাতের চেয়ে পায়ের হাটুতেই আঘাতটা বেশি। হাটুর উপরের দুই থালা যেন নাই। “বাপজান তোমার বাসাই কে কে আছে?” সালামা চাচা এ প্রথম আমাকে কিছু প্রশ্ন করলো। নয়তো এতক্ষণ শুধুই ডাক্তার আর আমার আদেশ ই পালন করে গেছে। এটা আনা—সেটা আনা ইত্যাদি। “চাচা, আমার বউ আর শাশুড়ি।“ 

মুচকি হেসে উত্তর দিলাম। “আর বাবা মা?” “উনারা দেশের বাসাই থাকে চাচা। আমি এখানেই থাকি। এখানেই শ্বশুর বাড়ি। এখনো পড়াশোনাই করছি।“ “তোমার ফোন, মানিব্যাগ সবকিছুই, বাবা ঐযে পাশের টেবিলে আছে।“ উনি আংগুল দিয়ে পাশের টেবিল ইশারা করলেন। “চাচা আমাকে ফোনটা একটু এনে দিবেন?” চাচা ফোন আনলে ফোন চেক করি। 

দেখি ফোন বন্ধ। স্কিন ফেটে চৌচির। চাচাকে বললাম, চাচা আপনার ফোন আছে? চাচা পকেট থেকে একটা বাটান  ফোন এগিয়ে দিলেন। মিমকে ফোন দিতে হবে। ওরা নিশ্চিত এতক্ষণে টেনশনে শেষ। বউ এর নাম্বারে কল দিলাম। ফোন রিসিভের পর হ্যালোর পরিবর্তে কান্নাও আওয়াজ পাচ্ছি। বউ কান্না করছে। কোনো মতে বললো,” কে?” “বউ, আমি রাব্বী।“ 

“তুমি কোথায়? কি হয়েছে তোমার? ফোন বন্ধ কেন পাচ্ছি তোমার? তোমার কিছু হয়নি তো?” এক দমে বলে গেলো। পাশ থেকে শাশুড়ি কি যেন বলতে শুনলাম। বুঝলাম না। উনি ফোনটা নিয়েই—“বাবা আমি দুঃখিত। আমার জন্যই আজ তুমি নিজেকে ছোট্র করছো। ভুলটা তো আমার ই। তুমি কেন নিজেকে ছোট করছো বলো তো বাবা? আমি তোমার মায়ের মত। মা-ই তো। জানো তুমি চলে যাবার পর থেকে বাসাই মরাকান্না চলছে। 

তারপর তুমি ফোন বন্ধ করে দিলা। মিম আমাকে সবিই বলেছে।তুমি নিজেকে ছোট ভাবছো। তাইনা বাবা?” আমার শ্বাশুড়ি গড়গড় করে অনেক কিছুই বললেন। খুব মায়া লাগলো উনার কথা শুনে। বেচারা। এ যেন একজন মায়ের আকুতি। আমি শেষ-মেস উনাকে থামালাম।   “আম্মা আমি ক্লিনিকে ভর্তি আছি। বাইক এক্সিডেন্ট করেছি। 

আপনারা খামোখা উল্টাপাল্টা ভাবছেন। আমার ফোন ভেঙ্গে গেছে।“ ভাবলাম শাশুড়িকে সত্যটা বলে থামালাম। কিন্তু একি! তিনি এবার আহাজারি শুরু করে দিলেন। এ-কান্না কি সে-কান্না। —“রাব্বী বেটা তুমি কোন ক্লিনিকে আছো? তুমি ঠিক আছো তো বাবা? তোমার কিছু হয়নি তো বাবা?” মা মেয়ের আবারো কান্নার রোল পরে গেলো।   কোনো মতে ক্লিনিক, সাথে রুম নাম্বার বলে ফোনটা রেখে দিলাম। পাশ থেকে সালাম চাচা হা করে সব শুনছেন। উনার চোখও ছল ছল করছে। “চাচা কত টাকা খরচ করলেন ওষুধে?” 

“না বাবা থাক। আপনেরে টেকা দেওয়ান লাগতো না। আপনে ঠিক আছেন আল্লাহর কাছে এইটাই হাজার শুকুর।“ সালাম চাচা আজ সারাদিন আমার ভাঙা মনটা বারবার জয় করেই যাচ্ছেন। চাচা আপনে এত ভালো কেমনে? কোন শিক্ষক আপনেরে এই শিক্ষা দিলো চাচা?   “চাচা আপনি আমার জন্য যা করেছেন সেটা অমুল্য। কিন্তু চাচা খরচের বেপারটা প্লিজ আমাকে দিতে দিন। চাচা আমি নিজেও ইনকাম করি। সমস্যা নাই।“ 

“এনকামের জইন্যে বলছিনা বাপজান। খুব বেশি খরচ হয়নি। আপনেরে দেওয়ান লাগতো না। আপনার বাড়িল লোকজনে এহন আসতেসে, আপনি রেস্ট নেন। আমি জায়গা। ঐহানেই আমার রিক্সা পড়ে আছে।“ চাচা উঠে দাড়ালেন। এক কথার মানুষ উনি। কথার মাঝে প্যাচ নাই। সাদামনের। “চাচা একটু আমার পাশে বসবেন?” “কিছু বলবেন বাপজান?” “একটু আসেন। বসেন।“   

চাচা বসলেন। উনার হাত টা নিজের হাতের মুঠোই নিলাম। নিজের গালে ঠেকালাম। কিছুক্ষণ চুপ করে থাকলাম। আমার আব্বা থাকলে এমনটাই করতেন নিজ সন্তানের জন্য—নিঃশ্বার্থ ভালোবাসা। আজ আমার এই বিপদে আব্বাকে পাশে না পেলেও উপরওয়ালা আমাকে আরেকজন আব্বারে পাশে দিসেন। 

আল্লাহ তুমি মহান। “বাপজান আপনে কাদেন?” “না চাচা। এমনিই। আপনাকে দেখে নিজের আব্বার কথা মনে পরলো।“ চোখ দুইটা মুছলাম। “বাপজনা, কাইদেন না। আল্লাহই বিপদ দিসে। আল্লাহই রহম দিবেন। আল্লহর উপর ভরসা রাইখেন।“ “চাচা আপনার এই ছেলে যদি একটা অনুরোধ করে রাখবেন?” “কি বাপজান?” 

মানি ব্যাগে কিছু টাকা ছিলো। গুনলাম না। পুরো টাকাটাই উনার হাতে ধরিয়ে বললাম, “ চাচা মনে করেন এই ছোট্র উপহারটুকু সন্তান তার বাবাকে দিচ্ছে।সন্তানের উপহার না করে দিবেন?”   সরল মনের চাচা। বুঝলাম কথার ফান্দে পরে গেছে। 

“বাপজান আপনে অনেক ভালা মানুশ।“ তিনি আর কিছুই বললেন না। টাকাটা নিয়ে পকেটে রেখে দিলেন। আমার দুই গালে হাত দিয়ে, কপালটাকে সামনে এনে মিসমিল্লাহ সহিত কয়েকবার ফু দিলেন। বললেন, আল্লাহ দুরুতই আপনেরে ভালো করে দিবেন।   চাচার প্রস্থান লক্ষ করছি। ছোট এই দুনিয়ায়, কত রকমের মানুষের বাস। 

 

দিনে আনে দিন খাই মানুষটার মানবতা আজ আমার কাছে মহামূল্যবান ছিলো। মাঝে মাঝে পরিবারের বাইরের কেউ এসে আমাদের জীবনে পরিবারের চাইতেও আপন হয়ে যাই। দিয়ে যাই অফুরান্ত ভালোবাসা। রেখে যাই বুকভরা কিছু স্মৃতি—যা নিয়েই হয়তো সারা জীবন বেঁচে থাকা যাবে।   যাক, এতো চিন্তা করা যাবেনা। মাথার পেছন সাইড ব্যাথা করছে প্রচুর। 

ডাক্তার ব্যাথানাশক ইনিজেকশন দিয়ে গেছেন। ২০ মিনিট পার হয়ে গেছে। তবুও ব্যাথা কমছেনা। শুধুই এক্সিডেন্টের আঘাতের ব্যাথা হলে বোধায় এতক্ষণ কমে যেত! 

 

 আধা ঘণ্টার মধ্যে আমার শ্বশুরাল পরিবার হাজির। বউ আর শাশুড়ি। না আসাটাই ভালো ছিলো। এভাবে কেউ ঝাপটে ধরে? দম আটকে মরেই যাবো বাড়া! হাইরে মরা কান্না!বাপমরা কান্না। বাপের মৃত্যুতেও এমন কেদেছে কিনা সন্দেহ। বউ এসেই বুকে লেপটে গেছে। মরার কান্না চলছে। শাশুড়ি পাশে দাঁড়িয়ে আমার বাম হাতখানা ধরে আঙ্গুল গুলি নারাচারা করছেন। বউএর মরা কান্নার চোদনে শাশুড়ির মৃদু কান্না চাপা পরে গেছে। 

কান্নার আওয়াজে কিছুক্ষণের মধ্যেই নার্স এসে হাজির—“আপনারা কি শুরু করেছেন বলেন তো! পুরো ক্লিনিক আপনাদের কান্নার আওয়াজে ভরে গেছে। দয়া করে চুপ করুন। উনি মারা যাননি। বরঞ্চ শুকরিয়া হন যে উনি তেমন ক্ষতির স্বীকার হননি।“ “আমার বরের জন্য আমি কাদবো, তাতে কার কি!” বউ মাথাটা তুলে বিরবির করে বলে আবারো কান্না শুরু করলো। 

কান্ডো দেখে হাসিও পেলো।   “আম্মা আপনি বসেন।“ এতক্ষণ উনার উপস্থিতি কেউ গুরুত্ব দিইনি। বউ এর কান্নার মাঝে উনার চুপিসরে কান্না তেমন প্রকাশ পাইনি কারো কাছে। “না বাবা ঠিক আছে।“ উনি পায়ের হাটুর কাছে গিয়ে বসলেন। ব্যান্ডেজের উপর হাত রাখলেন। “বাবা খুব বেশিই কি ক্ষতি হয়েছে?” “না আম্মা। ঐ একটু চামড়া উঠে গেছে। 

ডাক্তার বেধে দিয়েছেন। ঠিক হয়ে যাবে।“ “বাবা আমাকে মাফ করে দাও। আমার জন্যেই আজ তোমাকে এত কষ্ট পেতে হলো।“ উনি পায়ে এক হাত দিয়ে  মুখ নিচু করে কথাগুলি বললেন।“ “ছি ছি আম্মা আপনি এসব কি বলেন। পা থেকে হাত সরান প্লিজ আম্মা। নয়তো আমার পাপ হয়ে যাবে।“ হাটু থেকে একটু উপরে উনার চোখের দুফোটা পানি পড়লো। উনি নিচ দিকে মুখ করেই চোখের জল ফেলছেন। 

“আম্মা আপনি আমাকে পাপের মধ্যে ফেলে দিচ্ছেন।“ আপনি নিজেকে কেন দোষারোপ করছেন বলেন তো?” আমার নিজের ই অসাব্ধানতার জন্য এক্সিডেন্ট করেছি।“ দুনিয়া বড়ই অদ্ভত। তার চেয়েও বড় অদ্ভত মানুষের মন। নিজের মন ছাড়া কার মনে কি চলে, শালা কেউ বলতে পারেনা। উনারা যদি আমার মনের বর্তমান ব্যথাটা বুঝতো তাহলে কি এসব প্রশ্ন করতো? করতো না। “সোনা তুমি আম্মাকে ক্ষমা করে দাও প্লিজ।“ 

বউ আমার মুখের কাছে মুখ এনে কাদতে কাদতে বললো। “জানো, তুমি বাসা থেকে চলে আসার পর আমি আম্মাকে বলেছি যে তুমি লজ্জা পেয়ে চলে গেলে। আর তখন থেকেই আম্মা নিজেকে অপরাধি করে বসে আছে। প্লিজ সকালের ঘটনার জন্য মন খারাপ করোনা। আর লজ্জা পাবার কি দরকার? উনি কি আমাদের পর? উনি তো আমাদের আম্মা—যেই মা আমাদের নিজ হাতেই মানুষ করেছে। তাই প্লিজ সোনা আম্মার সকালের ঘটনার জন্য নিজেকে আর কষ্ট দিওনা। আম্মা তোমার জন্য কত কান্না করেছো জানো? তুমি ফোন ধরোনা, তারপর ফোন বন্ধ—আম্মা তো পারেনা যে কাদতে কাদতে বেহুস হয়ে যাই!” 

আচ্ছা আমার আজকের এই পরিস্থিতির জন্য সকালের ঘটনা দায়ী? নাকি অন্য কিছু? নিজেই নিজেকে প্রশ্ন করলাম। উত্তর জানা। “আমার খুব খিদা পেয়েছে। আমার জন্য একটু খাবারের ব্যবস্থা করো।“ পরিস্থিতি হালকা করার দরকার। উপাই না পেয়ে দুজনকেই কাজে ব্যস্ত করে ফেললাম। “আম্মু তুমি তোমার জামাই এর কাছে থাকো, আমি এখনি বাইরে থেকে কিছু খাবার কিনে আনছি।“ বউ আমার এক চুল দেরি না করে বাইরে চলে গেলো। শাশুড়ি আমার এখনো পায়ের কাছেই বসে আছেন। মুখ তুলেন নি এখনো। 

ডাক দিলাম, “আম্মা।“ উনি মুখ তুললেন। চোখ লাল। জলে টলমল করছে। দেখেই বুকটা হুহু করে উঠলো। ইশ, নিস্পাপ চেহারা। আমার জন্যেই কেদে কেদে নিজেকে নিস্তেজ করে ফেলেছেন। “আম্মা এদিকে আসেন।“ আমি একটু সরে গেলাম। বাম পাশে  জায়গা করে দিলাম। “থাক বাবা। আমি এখানেই থাকি।“ উনি পাশে আসতে ইতস্তত বোধ করছেন। লজ্জাই নয়তো অপরাধবোধে। “আপনি না আসলে আমি রাগ করবো কিন্তু।“ 

ইমোশনাল গুলি মারলাম। তাতে কাজ হলো। উনি আমার পাশে আসলেন। বসলেন। আমি উনার ডান হাতটা নিলাম। বুকে সাথে চেপে ধরলাম। বললাম,”আম্মা এখানে আমার আপনারা ছাড়া কে আছে বলেন? আপনিই আমার মা। আপনিই আমার বাবা। 

আপনিই আমার সব। সকালের ঘটনাটা যদি আমার নিজ মায়ের সাথে ঘটতো তাহলে কি আমি আমার মার থেকে লজ্জাই পালিয়ে বেরাতাম? আপনি বলেন আম্মা?” উনি ফিস করে উত্তর দিলেন,”না।“ “তাহলে এখানে আপনিও তো আমার একজন মা। নাকি আমাকে আপন সন্তান ভাবতে পারেন না?” 

“না বাবা কি বলো তুমি? তুমি তো আমার নিজ ছেলের মতই।“ তিনি তরিঘরি উত্তর দিলেন। “তাহলে আম্মা আপনিই বলেন, সকালের ঘটনার জন্য যদি সেখানে আমার নিজের মা থাকতো তাহলে তো আমি এমন করতাম না, সেখানে আপনাকেও তো আমি নিজের মা মনেই করি তাহলে কেন আপনার সেই ব্যাপারটার জন্য আমি এমনটা করতে যাবো?” দিলাম লম্বা যুক্তি মেরে। উনি যুক্তির সাথে সহমত। তবুও , নারির মন তো! “তবুও বাবা, আমার উচিৎ ছিলো নক করে রুমে ঢোকা।“ উনি দেখছি কথা তুলে ধরলেন। যাক, উনার কথার রেস ধরেই কথা এগোনো উচিৎ। তাতেও যদি উনার মেয়ের অতীত কার্যকলাপের স্মৃতি থেকে নিজেকে কিছুটা সময় দূরে রাখতে পারি। 

এক্সিডেন্টের আঘাত আমার কাছে এখন তুচ্ছ–মিমের অতীত মেমোরীর যন্ত্রনার থেকে। ভাবা যাই! কেমনে পারে একজন ছেলে এতো সুন্দর একটা মেয়ের সাথে ভালোবাসার নামে নস্টামি করতে? আমি তাদের কথোপকথোনের যতটা পেয়েছি তাতে ছেলেটির মধ্যে ভালোবাসা নামের কিছুই পাইনি। তার প্রতি কথাতেই একটা যৌন নেশার আভাস ছিল। 

যেন সে সারাক্ষণ ই যৌনতার জগতে থাকতো। মিমের থেকে প্রতিটা ছবি নেবার পেছনে ছিলো ইমোশনাল ব্লাকমেইল। আর এদিকে গরুর বাচ্চা গরু তার প্রতিটা টোপে পা ফেলতো। “কি হলো বাবা, আবার মন খারাপ করে নিলে?” শাশুড়ি আমার চিন্তায় ছেদ ফেললেন। বর্তমানে ফিরে আসলাম। “আচ্ছা আম্মা একটা প্রশ্ন করতে পারি?” “হ্যাঁ বাবা করো।“ বাইরে থেকে মিমের কন্ঠ শুনতে পাচ্ছি। কার সাথে ফোনে কথা বলতে বলতে আসছে।

 আমি ফিস ফিস করে আমার শাশুড়িকে বললাম,”আম্মা এসব কথা আমরা আলদা কোনো এক সময় করবো। এখন না। আপনার মেয়ে আসছে। সে শুনলে লজ্জা পাবে। বুঝেন ই তো সেই মুহুর্তে সে কেমন অবস্থাই ছিলো। আসল সত্য কি জানেন—সকলের ঘটনাই সবচেয়ে বেশি লজ্জা পেয়েছে আপনার মেয়ে। 

কিন্তু সে আপনার সাথে অভিনয় করে চলছে যাতে আপনি বুঝতে না পারেন। আমি বাইরে চলে আসার মূল কারণ ই আপনার মেয়ে। সে এতটাই লজ্জার মধ্যে পরেছিলো যে তাকে কিছুক্ষণ আপনার সাথে একা রাখার জন্যেই বাইরে আসা। 

ভাবলাম আমি জামাই মানুষ, কিছুক্ষণ বাইরে থেকে ঘুরে আসি। আর দেখেন এসেই এক্সিডেন্ট করলাম। তাছারা আরো ম্যালা কথা আছে এখন বলা যাবেনা। আপনার মেয়ে শুনলে আরো লজ্জায় শেষ হয়ে যাবে। আর শুনেন, আমি তার এসব গোপন কথা আপনাকে বলে দিয়েছি, মিমকে প্লিজ বইলেন না। বেচারি তাহলে লজ্জাই মরেই যাবে। 

সকালে আসলেই মিমের কোনোই দোষ ছিলোনা। প্রথমে এসে দেখলেন তো সে ঘুমাচ্ছিলো। কিন্তু আমিই দরজা খোলা রেখে বেহুশের মত তাকে…..” পাগলের মত কি বলছি নিজেও জানিনা। মানসিক ও শারিরীক দুই আঘাতে মাথা বোধায় গেছে! “ঠিকাছে বাবা, এসব কথা বাড়িতে গিয়ে আলোচনা কইরো।” “তখন আপনি আমাদের এই অবস্থায় দেখার পর আপনার মেয়ে কি বলছিলো জানেন?” আমি আবারো তরিঘরি প্রশ্নটা ছুরে দিলাম। 

পাগলের প্রলাপ বকছি। তবে কি বকছি নিজেও বুঝছিনা।  এখনো মিম রুমে ঢুকেনি। “কি বলছিলো?” শাশুড়ির মনের মধ্যে টানটান উত্তেজনা। সাথে লজ্জা। লজ্জামিশ্রিত প্রশ্নসুলভ দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে আমার দিকে। 

কি বলেছিলো তার মেয়ে তা জানার জন্য।। আমি মনে মনে হাসলাম। শালার দুঃখের দিনেও হাসি পাচ্ছে। কি বলতে কি বলে ফেললাম। এখন কি উত্তর দিব তাই তো মনে আসছেন। উপাই না পেয়ে— শাশুড়িকে হাতের ইশারা দিয়ে চুপ থাকতে বললাম। কারণ মিম দরজার সামনে। শাশুড়ি চুপ। আমিও চুপ। দুজনের ঠোটের কোণে এক চিলকি হাসি। মেয়ে আসছে দেখে আমার হাতের মুঠো থেকে নিজের হাতটা সরিয়ে নিলেন। 

 

মনে হয় লজ্জা পেলেন। তবে মনে হলো উনার মন থেকে অপরাধবোধটা চলে গেছে।    এই ভালো কাজটা করতে পেরে নিজের ও ভালো লাগছে। হোকনা তা মিত্থের আশ্রয় নিয়ে। আমার একটা মিত্থেতে যদি একজন মানুষের মনের ভেতর বিরাট এক মিত্থা অপরাধবোধ দূর হয়—তবে সেই মিত্থা আমি হাজারো বার বলতে রাজি। ……………………………………।। 

 

“যে নাম্বার থেকে তুমি ফোন করেছিলে সেই নাম্বার থেকে একটা ফোন এসেছিলো। বললো ওখানে নাকি একটা ব্যাগ ছিলো।”  রুমে ঢুকেই মিম বললো।   “সর্বনাশ!!! আমার ব্যাগ! আমি তো ভুলেই গেছিলাম। ব্যাগে আমার ল্যাপটপ, আম্মার ফোন, আরো কতকি যে আছে! দেখি তোমার ফোনটা দাও জলদি।”  মনের মধ্যে অস্থিরতা শুরু হয়ে গেলো। 

ল্যাপটপ হারালে সব শেষ। অনেক ডকুমেন্ট হারাই যাবে—যা এখনো ড্রাইভে নাই।   মিমের থেকে ফোনটা নিয়ে উক্ত নাম্বারে আবার কল করলাম। দেখলাম সালাম চাচার কণ্ঠ। “চাচা ব্যাগটা কি ঠিকঠাক আছে?” “হ্যাঁ বাপজান। পাশের যে দোকানে তোমার হুন্ডা(বাইক) রেখেছো সে দোকানদার রাস্তা থেকে তুলে রেখেছিলো। আমি আইতাসি বাপজান তোমার ব্যাগ লইয়া।”      উফফফ, যাক বাঁচলাম। চাচা আপনে মানুষ নন। ফেরেস্তা। 

মনে মনে শুকরিয়া আদায় করলাম। বউ বললো, “নাও ব্যাগের চিন্তা বাদ দাও। আগে খেয়ে নাও।”   মিম বেদানার ফল গুলি দুইটা দুইটা করে আমার মুখে দিচ্ছে। আমি খাচ্ছি। মাঝে মধ্যে একবার গালে হাত দিচ্ছে। চুলে হাত দিচ্ছে। কপালে একটা ছোট্র ব্যান্ডেজ আছে—সেটাতে আসতে করে হাত দিচ্ছে। কত কি যে করছে। সাথে বিরবির করছে—-ইশশ কত লেগেছে আমার বরটাকে। কত করে বললাম বাইরে যেওনা। শুনলোনা আমার কথা। এখন এত যে কষ্ট পেলে, এই কষ্টটা কে ভোগ করছে? আমার লজ্জাবতী স্বামিটা………।   

বউ আমার নিজ মনে বিরবির করেই যাচ্ছে। বউ এর কথাই ঠিক। বাইরে না গেলে আজ আমার জীবনটা এমন হয়ে যেতনা। এক্সিডেন্টের আঘাতের কাছে আমার মনের আঘাত আজ মাথা তুলে দাড়াতোন।  আমার সাজানো স্বপ্নগুলি এলোমেলো হতোনা। যে মানুষটাকে কলিজার মধ্যে বসিয়ে রাখছিলাম,সে মানুষটাকে আজ সেই কলিজাই কল্পনা করতে কলিজাতে ব্যাথা অনুভব করতাম না। বউ আমার ঠিক ই বলেছে—-বাইরে না গেলে এত কষ্ট আমার জীবনে আসতোনা।  

 

 আজ থেকে ঠিক এক বছর আগেই এই নিষ্পাপ মেয়েটি অন্য এক ছেলের বাহুডোরে সুয়ে ছিলো। উলঙ্গ হয়ে। কতটা বিশ্বাস অর্জন হলে একজন মেয়ে তার ১৮ বছরের যৌবন নি:সঙ্কচে, নির্ভয়ে অন্য এক পুরুষের হাতে–—তাও আবার বিয়ে বহির্ভুত–—তুলে দিতে পারে! ছবিতে বাকগ্রাউন দেখে মনে হইছিলো তারা কোনো এক  হোটেলে উঠেছিলো সময় কাটানোর জন্য। না না, নস্টামির জন্য। ছবিগুলো একদম জীবন্ত ছিলো। দুজনের মুখে ছিলো বিশ্ব জয়ের ছাপ। দুধ গুলো যেমন দেখলাম ছবিতে,,বাসর রাতে তেমনি ছিলো দুধের সেপ। ‘

৫মাস সম্পর্কের পর আজ দুই মাস চলছে আমাদের সংসার। তবুও একটি বারের জন্যেও টের পাইনি যে মিম তার এক্সের সাথে এতো কিছু করেছে–—না শরিরে, না মনে। এতোটা নিয়ন্ত্রণে কিভাবে থাকতে পারে একটা মেয়ে!   শুনেছি, মেয়েরা যাকে প্রথমবার মন দিয়ে ফেলে তাকে কোনোদিন ও ভুলেনা। সেখানে শরীর পর্যন্ত বিলিয়ে দিয়েছে। 

হ্যা এটাকে শরীর দেওয়াই বলে। সেক্স মানে শুধু ভাজাইনাল ওয়ালে লিঙ্গ সঞ্চালন-ই না। সেক্স মানে এর বাইরেও আরো অনেক কিছু। এতো কিছু হবার পরেও এই ৭ মাসে তার মুখ থেকে কখনোই তাদের অতীত ভালোবাসার কোনো কথা শুনিনি। 

অনেকবার ই তার সাথে তার এক্স নিয়ে মজা করেছি। কই কখনো তো তাকে সে ব্যাপারে চুপ ই থাকতে দেখেছি।   কি ভাবছি উলটা পালটা সব। মেয়ে তার এমন জঘন্য অতীত কিভাবে স্বমির সাথে বলবে? কোনোদিন ই তারা তা করবেনা। বলা উচিত ও না। কিন্তু আজ আমার সাথে যেটা ঘটে গেলো–—তা? এটাকে আমি কিভাবে সামলাবো? এতকিছু দেখার পরেও মিমকে আবার আগের নজরে দেখবো কিভাবে?    ঢাবিতে পড়াশোনা করেও—যেখানে আধুনিকতার জোয়ার বইছে—সেখানে ৪টি বছর থেকেও একটা প্রেম করিনি। 

প্রেম করে বিয়ে হচ্ছে এমনটা নজির খুব কম আমাদের সমাজে। তাহলে যাকে বিয়েই করতে পারবোনা তাকে প্রেম করবো কেন??? মন কি এতই সস্তা? এক মন কজন মানুষকে দেওয়া যাই??? এমন উল্টাপাল্টা ম্যালা যুক্তি মাথায় ঘুরতো গত চারবছর। মিমের সাথে সম্পর্ক হবার পেছনে তার বিয়ের প্রোপোজাল। সাথে বাচ্চাসুলভ ফেস। এছারাও তার অতীতের কাহিনি শুনতে শুনতে একটা সময় তার প্রতি এক ধরনের সিমপ্যাথি তৈরি হয়ে গেছিলো।      

শুনে বুঝে মনে হলো–-কনজার্ভেটিভ পরিবারের মেয়ে, লুকিয়ে হয়তো প্রেমটেম করেছে—কি আর করেছে—মাকে লুকিয়ে মায়ের ফোন থেকেই দুচারটা কথা বলেছে। মিমের গল্প শুনে আমার এমনটাই মনে হয়েছিলো। কিন্তু তলে তলে যে এত কিছু—কে জানতো! নিজের মনকে যতুই এদিক সেদিক ঘোরানোর চেস্টা করিনা কেন, বারবার একটা চিন্তাই মাথাই ঘুরছে—-আচ্ছা, মিমের অতীত নিজ চোখে দেখার পর আর আগের মত তাকে গ্রহন করতে পারবো তো? পারবো তো তার শরির ছুতে? শরির ছুয়ে ফিল নিতে? এই দুইটা মাসে যে শরিরটা ছিলো আমার সুখের জান্নাত। 

আজকের পর থেকে সেই জান্নাতকে আর জান্নাত ভাবতে পারবো তো! হাদিস কোরান নাকি বলে—তোমরা যেমন, তেমন সঙ্গী হবে তোমাদের। আজ এসবের পর ঐসব কথা আর বিশ্বাস হবে? নাকি বিশ্বাস করা উচিত?   আল্লাহ কোন পাপের শাস্তি আমাকে দিলো? ঢাকা শহরে এরা দুজন ছাড়া আমার আপন বলতে আর কেউ নাই। সারা জীবন এদের সামনেই থাকতে হবে। পারবো তো আগের মত তাদের সাথে মিশতে? গলাটা ভারি হয়ে আসছে খুব। মা পাশে থাকলে মাকে জরিয়ে ধরে কাদতাম খুউউউব। 

আমার কান্না দরকার। চিৎকার দিয়ে কান্না। হুমায়ুন আহমেদ বলেছে কাদলে নাকি মন হালকা হয়। বুকের মধ্যে এক পাহাড় সমাস ভাড়ি। এসব ভাবলে শ্বাস নিতেও গলা জরিয়ে আসে। চোখ ছল ছল করে উঠে।   “সোনা তুমি আবারো চোখের জল ফেলছো? তুমি আর একবার চোখের জল ফেললে দেখো আমি নিজেকে কিভাবে শেষ করি! তোমার কিছুই হয়নি সোনা। সব ঠিক হয়ে যাবে। আমার ই ভুল হয়েছে তোমাকে বাইরে আসতে দিয়ে। 

জোর করে আটকানো দরকার ছিলো। তুমি আর এক ফোটাও চোখের জল ফেলবেনা। আম্মা তোমাকে নিজের সন্তানের মত দেখে। তাই সকালের ঘটনার জন্য আম্মার কাছে লজ্জা পাবার কিছু নাই।”    মিমের হাতের একটা বেদানা প্রাই শেষ। ওড়নার আচল দিয়ে আমার চোখ দুটো মুছে দিলো। কপালে একটা চুমো খেলো–—”আমার লক্ষ্মী সোনা। তোমার কিছুই হয়নি। 

সব ঠিক হয়ে যাবে। একটু উঠে বসো তোমার জন্য ফেবারিট একটা খাবার এনেছি”। বলেই মিম মুচকি হাসলো।   “কি এনেছো?” “গেস করো তো।” “গেস করার মত মাথা হয়ে নাই।” “ওয়েট।” মিম খাবারের ব্যাগ থেকে একটা প্যাকেট বের করলো। 

কাচ্চির প্যাকেট। সত্যিই আমার পছন্দের একটা আইটেম। কাচ্চি দেখে জিবে জল এসে গেলো। শালার কি আছে জীবনে–—-আগে পেটের শান্তি দরকার। সারাদিন কিছুই খাইনি।   উঠে বসতে যাবো,দেখি শাশুড়ি আমার পায়ের শেষপ্রান্তে গিয়ে বসে আছে। পায়ের আংগুল গুলি নেরেচেরে দিচ্ছেন।   “আম্মা আপনি পায়ের কাছে আবার চলে গেছেন। 

এদিকে আসেন তো। আপনি পায়ের কাছে থাকলে আমার পাপ হবে।”   “থাক বাবা, তুমি খেয়ে নাও। আমার সমস্যা নাই।”   আপনার সমস্যার কথা কে বললো??? আমাকেই অসস্থি লাগছে। তার বাচ্চামি দেখে  নিজেরি অসস্থি লাগছে।    

 “আম্মা আপনি এখানে এসে বসেন।” পাশে জায়গা করে দিলাম।   মিম প্যাকেটটা খুলে আমাকে খাওয়ে দিলো। এরি মাঝে সালাম চাচা হাজির।   “আপনের পরিবার চলে এসেছে দেখছি।”  “আসেন চাচা ভেতরে। আম্মা, উনি হচ্ছেন সালাম চাচা। উনিই আমাকে ক্লিনিকে এনে ভর্তি করিয়েছেন। অনেক ভালো মানুষ উনি।” আম্মাকে বললাম।   আম্মা উঠে দাড়ালেন। সালাম চাচাকে সালাম দিলেন। বসতে বললেন।   

সালাম চাচা ব্যাগটা আম্মার হাতে দিলেন। “বাপজান, এহন শরিরটা কেমন আপনার?” সালাম চাচা জানতে চাইলেন। “চাচা এখন আলহামদুলিল্লাহ। একটু পর চলে যাবো।”   এই ফাকে শাশুড়ি কথা শুরু করলেন—”আপবার প্রতি অনেক অনেক কৃতক্ষতা ভাইসাব। আপনি আমার জামাইকেই শুধু বাচাননি। আমাদের পরিবারকেই বাচিয়েছেন। 

আপনাকে অনেক অনেক ধন্যবাদ ভাইসাব।   সালাম চাচার মত লোকেরা “ধন্যবাদ” শব্দটা বুঝেনা। তারা নগদে সাহায্য করতে ভালোবাসে। প্রতিদানে কিছুই চাইনা–—না পারিশ্রমিক, না ধন্যবাদ। খোদাতালা এই মানুষদের অন্যরকম কলিজা দিয়ে পাঠিয়েছে। সার্টিফিকেট ধারি বহুসংখ্যক ইতোরদের মাঝে এই পৃথিবীকে ব্যালেন্স করতে সালাম চাচাদের মত কিছু মানবতা সম্পন্ন কিছু মানুষ দিয়েছেন। এরা পৃথিবীতে আছেন বলেই পৃথিবী ব্যালেন্সে চলছে। নয়তো পাপের ভরে দুনিয়ে উলটে যেত।   ধন্যবাদ শুনে সালাম চাচা কিছু বললেন না। 

তিনি চলে যেতে চাইলেন। বাইরেই রিক্সা রেখে এসেছে। শাশুড়ি আবারো উনাকে আটকালেন।   “ভাইসাব এখানে আপনার বাসা কোথায়? থাকেন কোথায়?” “আপা আমার বাসা নাই। ঐ সামনের ফ্লাইওভাবের নিচে সুই।”   ইশশ, অথচ এই মানুষটার থাকার জায়গাটাও নেই????? কি নিদারুণ নিয়ম এই দুনিয়ায়। ইতোর প্রাণিদের থাকার জায়গায় অভাব নাই। অথচ এই লোকের ঘুমানোর জায়গাই নাই???   “আপনি কি করেন?”  “আপা আমি রিক্সা চালাই। 

ভাড়াই। সন্ধ্যা হলে অফিসে জমা দিয়ে দিই।”     “আর আপনার দেশের বাসা?”   “ময়মনসিংহ।”   “আপনার পরিবারে কেউ নাই।”   “বিবি ছিলো,  ৭মাস হলো মারা গেছে।”   “আর আপনার ছেলে মেয়ে?”   “ওদের খোজ জানিনা আপা।”   “জানেন না মানে?”   “ওরা আমাদের সাথে থাকেনা। আলাদাই থাকে। দুই ছেলে। আলাদা খাই। আমরা দুই বুড়াবুড়ি বাসাই একাই থাকতাম। এলাকাই বুড়া লোককে কেউ কাজে নেইনা। তাই এক বছর হলো ঢাকাই আইসি। 

এখানে কাজের অভাব নাই।”   নিজের অজান্তেই বুক ভারি হয়ে আসলো আমার নিজেরি। চাচা কি শুনালো এসব! চাচার কেউ নাই? নিজ সন্তানেরাও খেতে দেইনা??? এই রকম একজন ফেরেস্তাকে নিজ সন্তান কিভাবে এমন অমানবিক কাজ করতে পারে? আমরা ৩টা মানুষ চাচার দিকে তাকিয়ে। শুনছি উনার জীবনের কথা। কি নির্মম এই দুনিয়া। 

নিজ জীবনের গল্প বলতে বলতে চাচার চোখে জল এসে গেছে। দেখলাম শাশুড়ি শাড়ির আচল দিয়ে চোখ মুছলেন। অনেক নরমমনা আমার শাশুড়ি। “ভাইসাব, একটা অনুরোধ করবো, রাখবেন?”   শাশুড়ি আবার চাচাকে কি অনুরোধ করবে?   “জি আপা বলেন।”   “আগে কথা দিতে হবে, আপনি আমার অনুরোধটা রাখবেন।”  

 “আচ্ছা আপা বলেন।”     “ভাইসাব আপনি আজ থেকে আমার বাসাতেই খাবেন। ৩বেলা। সময় করে আসবেন, এসে খেয়ে যাবেন। আর রাত্রে ওইখানে শোয়ার দরকার নাই। আমার বাসাই অনেক রুম ফাকাই পরে থাকে। রাত করে আমাদের বাসাতেই থেকে যাবেন।এটা আমার অনুরোধ। প্লিজ না করবেন না।”   ভেতরটা যেন হালকা হয়ে গেলো শাশুড়ির কথা শুনে। মনে হলো দৌড়ে গিয়ে শাশুড়ির পায় ছুয়ে সালাম করে আসি। 

সত্যিই মনটা হালকা হয়ে গেছে শাশুড়ির এমন সিদ্ধান্ত শুনে। মিমের দিকে তাকিয়ে ঠোটের কোণে একটা হাসি দিলাম। ইশারাই বুঝাই দিলাম—শাশুড়ি চমৎকার এক সিদ্ধান্ত নিয়েছে।   বউ আমার ইশারা বুঝতে পেরে নিজেও মায়ের সাথে যোগ দিলো—”হ্যা চাচা, প্লিজ না করবেন না। আজ থেকে আপনি আমাদের বাসাতেই খাবেন,থাকবেন। নিজের মানুষ ই ভাববেন আমাদের।”   সালাম চাচা আমার দিকে তাকালেন। আমি হ্যা সূচক মাথা ঝাকিয়ে ইশারা দিলাম।    সালাম চাচা নিরুপাই হয়ে “আচ্ছা ঠিকাছে” বলে শাশুড়ির অনুরোধ মেনে নিলেন।  

 

আমার দুনিয়া অসমাপ্ত আত্মজীবনী *******************************

আমার মায়ের পরকিয়া

ধার্মিক বেইশ্যা স্ত্রী

স্বামীর ইচ্ছা ১১তম পর্ব

ছোট ভাই বাংলা চটি

মা বাবা আর আমি এক সাথে চোদা চুদি করি